Bab 12

Gue bisa ngerasain mobilnya muter pas suara besi beradu sama semen menusuk indra gue, terus mobilnya terguling. Gue kelempar ke pelukan sabuk pengaman sebelum semuanya berhenti dan keheningan memenuhi malam. Tapi masalahnya, beban berat banget numpuk di atas gue dan gue ngegantung kebalik. Gue ngerasain ada sesuatu basah merosot di sisi kepala gue, terus kepala gue sakit banget. Kelopak mata gue berat, tapi gue nggak bisa nyingkirin perasaan kalau gue nggak boleh tidur. Gue ngerasain tenggorokan gue kering pas gue ngeliat wajah di atas gue, terus rasa takut merasuk ke ulu hati gue, panik ngejalar di sekujur tubuh. Gue samar-samar denger suara kakak gue bilang kalau orang panik itu orang mati, tapi dia nggak bilang apa-apa tentang harus tenang padahal dia yang bikin gue hiperventilasi. "Nggak! Nggak! NGGAK! Bry? Bry?! Nggak, ini nggak boleh terjadi. Bry?! Bangun, tolong bangun!" gue mohon-mohon, tapi nggak peduli berapa kali gue lakuin, dia nggak buka mata. Gue nungguin momen pas seringai dia muncul dan dia bakal bisikin, "DOR!" tapi nggak pernah dateng. Gue nangis kejer nggak terkendali dan teriak sampai suara abis. Tapi gue nggak ngerasain apa-apa, gue terus teriak sekuat tenaga, berharap ada yang denger gue. Air mata keluar dari mata gue pas gue ngerasain kesedihan ngepenuhi gue dan harapan keluar dari inti diri gue. "TOLONG! ADA YANG TOLONG KAMI! TOLONG! TOLONG! ADA YANG TOLONG!" gue coba meronta-ronta, nyoba ngegapai bukaan, apa aja. Gue mulai keselek di tengah kepanikan gue dan seluruh tubuh gue gemetar pas gue nyoba nahan teriakan. Otak gue nggak mau kerja sama karena terlalu sibuk mikirin kakak gue masih hidup atau nggak. "Bry?! Tahan! Jangan tinggalin gue! Bry-" Gue buka mata dan langsung duduk dengan posisi duduk, seluruh tubuh gue gemetar. Cuma mimpi. Cuma mimpi, gue gumamin, tapi nggak membantu karena gue meringkuk jadi bola dan nangis di lutut. Gue nyoba ngeyakinin diri kalau itu mimpi, tapi kenyataannya, hati nurani gue tau itu lebih dari itu dan nolak buat ngehargain kebohongan yang gue kasih ke diri sendiri buat nenangin saraf gue. Gue ngerasain tangan mendarat di punggung gue dan mulai ngusapnya dengan lembut, bikin gue tersentak. Ngangkat kepala, gue ketemu muka sama Monic yang ngasih gue senyum sedih. Gue liat sekeliling dan ketemu tatapan bingung dan khawatir dari cowok-cowok. Gue ngucek mata dengan kasar, nggak suka mereka ngeliat gue nangis. "Maaf, apa gue bangunin kalian?" Gue pengen benjolan di tenggorokan gue ilang pas gue berdeham, benci gimana rentannya suara gue. Tenggorokan gue masih kering dan sebuah tangan nawarin gue segelas air yang langsung gue ambil dengan bersyukur. Setelah ngeributin gue, akhirnya gue berhasil ngeyakinin mereka kalau itu cuma mimpi buruk. Monic, sih, beda cerita banget. Dia tau banget buat nggak percaya setiap kata gue, tapi dia juga tau gue nggak suka nunjukin kelemahan gue di depan orang lain. Itu lemah dan menjijikkan. Dia berhasil bantu gue ngeyakinin mereka dan bilang kalau dia bakal nemenin gue. Dia tau soal mimpi buruk itu. Itu terjadi sebulan sebelum dia mutusin buat pindah dari negara bagian ini dan mulai hidup baru di tempat lain, dan gue nggak bisa nyalahin dia karena gue tau rasanya; putus asa pengen ninggalin semuanya di belakang dengan harapan itu nggak ngejar lo, berdoa itu bakal ngebiarin lo lolos dari cengkeramannya. Tapi nggak pernah begitu, nggak akan pernah bisa. Lo nggak bisa lari dari masa lalu lo. Itu bakal selalu ngejar lo, nggak peduli berapa detik lo dikasih kesempatan. Hal terbaik yang bisa lo lakuin adalah menghadapinya atau mentolerirnya. Monic natap gue dan gue bisa liat matanya berair sambil meluk gue. Gue bisa ngerasain isakan naik di tenggorokan gue. Nggak, gue harus kuat. Monic butuh gue kuat. Gue harus kuat. Gue menggumam dan itu kayak mantra. Isakan itu balik lagi ke tempat asalnya dan gue ngusap punggung Monic dengan lembut dalam diam. "Nggak apa-apa, Case. Gue tau lo kangen dia juga. Biarin keluar. Jangan dipendem, itu bisa nyakitin lo." Monic berbisik di telinga gue sambil sesegukan, dan di balik kata-katanya, gue nemuin kenyamanan yang cuma bisa gue temuin dari dia. Dia sama seperti kakak bagi Bryant kayak gue. Bryant sayang sama dia sama kayak dia sayang sama gue dan dia keluarga. Meninggalnya Bryant ngaruh ke dia sama kayak ngaruh ke gue, jadi kalau ada orang yang bisa ngertiin gue, itu Monic. Dia tau betapa beratnya kesedihan yang harus gue hadapin, sakit yang harus gue derita, dan rasa bersalah di diri gue. Dia nggak punya mimpi buruk soal itu karena dia nggak ada di sana, tapi gue tau dia sayang sama Bryant. Kata-katanya ngebawa balik kesedihan yang gue rasain dan kali ini, gue biarin keluar. Giliran dia yang menggendong kepala gue pas gue nangis dan terisak di piyama dia pas kilatan dari kejadian setelah kecelakaan ngefilter pikiran gue. "Gue orang jahat, Mo. Gue harusnya nggak egois banget. Kalau aja gue tetep di rumah waktu itu, Bryant masih ada di sini, lo dan Dom nggak akan pergi, dan semuanya-" Gue berhenti buat ngatur napas dan cegukan pas dada gue naik dan turun nggak teratur, berjuang buat bernapas lewat isakan. "Semuanya bakal tetep sempurna. Bryant bakal ngegigit kepala Adam kalau dia pernah nyentuh gue dan gue masih punya kakak gue balik. Kita masih punya kakak laki-laki kita yang serem. Itu salah gue, Mo. Bener-bener salah gue. Gue minta maaf." Gue ngambil Bryant dari hidup Monic, dari hidup Dom, dan terutama, dari hidup Maddison. Itu salah gue dan perbuatan gue dia jadi kayak sekarang. Kalau aja gue tetep di rumah dan ngabaikan ejekan cewek populer yang nantangin gue, Bryant yang bakal nenangin gue — nggak, Bryant nggak perlu karena nggak akan ada yang berkabung. Gue pengen banget nyampur sama orang-orang dan gue berhasil nyampur waktu pesta tengah malam itu, tapi itu ngerenggut kakak yang paling gue sayang beberapa jam setelahnya. Itu nggak adil. Hidup nggak adil. Gue cuma cewek. Gue masih muda, naif, dan bener-bener nggak tau tentang kejamnya hidup pas semua kebodohan itu direbut dari gue dan ngerubah gue jadi ini, cewek yang hancur, pengen ngerasain pelukan hangat dan ciuman kakak gue lagi. Dia yang bikin gue waras. Gue 16 tahun, dan apa yang diputusin hidup buat lemparin ke gue? Meninggalnya kakak gue. Meninggalnya satu-satunya orang yang peduli sama gue selama ini, yang bakal bangunin gue kalau gue terlalu lemah buat berdiri sendiri dan yang bakal ngasih gue pelukan terbaik yang bisa dikasih siapa aja. Tapi itulah hidup. Nggak peduli kalau lo siap, itu bakal ngelempar lo ke lautan hiu di mana apa aja bisa terjadi pas itu ngeliat lo cocok. Beberapa hiu mungkin gigit kulit lo, beberapa mungkin ngabaikan lo dan berenang lewat, dan beberapa mungkin langsung makan lo utuh. "Nggak, Case. Itu bukan salah lo. Bukan. Gue nggak bakal biarin lo nyalahin diri sendiri. Itu bukan salah lo." Gue nangis denger kata-katanya. Dia mungkin nggak nyalahin gue, tapi karena sifat keras kepala gue, kakak gue harus beresin kekacauan gue setelah gue, dan itu ngerenggut nyawanya. Gue nggak repot-repot ngejawab dia dan cuma diem di sana, nerima semua bentuk kenyamanan yang bisa dia kasih dan biarin air mata terus jatuh. Nggak lama kemudian, air mata berhenti dan gue bisa ngerasain diri gue hanyut dan indra gue tumpul sementara kelopak mata gue meredup, berasa makin berat setiap detiknya. Monic kayaknya udah ngerti dan ngebaringin gue di kasur lama Bryant dan nutupin gue pake selimut pas mata gue merem. Dia balik ke kasur gue dan gue bisa samar-samar ngeliat siluetnya pas dia membiarkan dirinya ditelan selimut. Punggungnya membelakangi gue dan pas gue ngerasain ada lagi air mata yang keluar dari mata kiri gue, gue biarin kelopak mata gue turun dan gue nyambut kegelapan. Yang paling bikin gue sedih adalah kenyataan pas gue nerima kenyataan kalau Bryant udah pergi selamanya, gue nyadar kalau kenangan yang kita buat nggak cukup dan sekarang pas akhirnya gue sadar, udah terlambat dan kenangan yang udah gue punya tentang dia harus cukup buat ngisi kekosongan di hati gue. ‘Gue sayang lo, Bryant. Lo bakal selalu dekat di hati gue' adalah pikiran terakhir yang masuk ke pikiran gue pas sebelum tidur nyedot gue ke pusaran gelapnya.