Bab 203

Gue berhenti di tempat di mana gue nurunin Casey tadi, terus keluar dari mobil. Gue lari kecil ke pintu depan tempat Casey berdiri, salah satu temennya berdiri beberapa kaki di belakangnya sambil bawa sesuatu yang keliatannya tas tangan adek gue. Gue tatap mata Casey dan dia mulai jalan. Gue nggak bisa baca ekspresinya, dia natap lurus ke depan dan jalan cepet ke arah gue. Gue pelanin langkah, siap buat ngerentangin tangan buat meluk dia, tapi dia malah ngelewatin gue dan jalan ke arah mobil. Gue noleh buat ngeliat punggungnya pas dia masih jalan, sebelum akhirnya balik badan ke temennya, ngasih barang-barang Casey ke gue. Temen Casey ngasih tatapan ke gue sambil geleng-geleng kepala, ngasih tau gue seberapa parahnya hal itu. Pas gue ambil tas Casey dari dia dan lari nyusul adek gue yang udah jalan ke arah mobil, gue merhatiin langkahnya yang berat banget, kayak bawa beban terberat yang harus dia pikul. Saat itu gue sadar dia nggak pake sepatu. Dia nggak bawa sepatu haknya dan kayaknya temen-temennya juga nggak ada yang bawa. Itu cuma bikin gue makin khawatir. Gue gatel pengen nanya apa yang sebenernya terjadi di dalem, tapi gue tau diri buat nggak maksa dia cerita pas dia nggak pengen. Pas udah di dalem mobil, gue taruh tasnya di jok belakang dan berhenti sebentar buat natap dia, buat mastiin dia nggak bakal mulai nangis. Pas dia nggak bergerak buat kontak mata sama gue, gue pasang sabuk pengaman dan nganggep itu cara dia yang diem buat nyuruh gue langsung jalan. Casey tetep matanya nempel di jalan di depannya atau keluar jendela, ngeliatin pemandangan yang lewat cepet banget, dan nggak ngomong apa-apa. Gue gigit lidah dan nahan diri buat nggak ngomong, milih buat sesekali ngelirik dia buat mastiin dia masih baik-baik aja, kalau bisa dibilang gitu. Dia lebih kayak bom waktu yang nggak ada sumbunya. Nggak ada yang tau kapan dia bakal meledak. Gue butuh beberapa lirikan lagi buat nyadar kalau make up yang dia pake tadi siang sebelum dia pergi ke pesta udah dihapus bersih. Dia nggak nunjukkin tanda-tanda marah atau sedih. Dia cuma diem. Setelah beberapa saat, dia cuma merosot di kursinya, ngeluarin diri dari tali sabuk pengaman yang melintang di badannya dan nyenderin kepalanya di bagian bawah jendela mobil. Gue yakin ada posisi yang lebih nyaman dari itu, tapi nggak komen apa-apa pas matanya mulai merem. Saat itu gue nyadar hal lain tentang adek gue malam itu. Entah kenapa, dia keliatan kayak udah tua dalam beberapa jam dia ada di pesta itu. Dia keliatan capek banget, hampir selesai, pasrah. Pasrah tentang apa, gue nggak yakin. Gue juga nggak pengen tau jawabannya. Gue biarin dia tidur dalam diam, nggak kuat ngeliat dia yang keliatan terkuras secara emosional. Dia udah nggak keliatan baik sejak hari dia bilang ke gue kalau dia mau pergi ke pesta ini. Gue yakin dia benci banget sama fakta kita berantem karena itu juga. Apalagi gue yakin dia sebenernya nggak mau pergi. Gue bikin catatan dalam pikiran buat mampir ke toko buat beli es krim lagi. Gue nggak yakin yang tersisa di freezer bakal cukup buat nyembuhin adek gue. Nggak banyak mobil di jalan malam ini, gue tekan pedal gas lebih dalem pake kaki gue dan mobil mulai ngebut di jalanan yang kosong. Kita nggak terlalu jauh dari rumah. Tiba-tiba, bola-bola cahaya di kejauhan muncul. Keliatannya kayak lampu depan, tapi yang bikin gue bingung adalah di mana letaknya di jalan. Dari posisi lampu depan itu, kayaknya kendaraan itu ada di tengah jalan, makan setengah dari kedua jalur, yang mana nggak mungkin bener. Gue kuciing buat mastiin itu bukan lampu depan dua motor, bukan satu kendaraan. Nggak. Pasti bukan motor, lampu depannya makin gede buat ukuran lampu motor dan jarak di antara mereka tetep konstan. Pas lampu depan itu makin gede dan gede pas kita makin deket, gue sadar itu apa yang lagi ngebut ke arah kita dengan kecepatan yang bikin panik. Gue bisa ngerasain mata gue melebar dan gue bisa ngerasain jantung gue mulai berdebar kenceng di dada gue. Ada perasaan nggak enak yang muncul di perut gue yang bilang sesuatu yang buruk bakal terjadi. Kecepatan truk itu ngebut ke arah kita dari arah berlawanan adalah salah satu alasannya dan cara dia nggak bergerak sama sekali bahkan setelah gue klakson beberapa kali adalah alasan lainnya. Dia makan dua jalur, nggak nyisain ruang buat kita menghindar. "Anjir..." gumam gue, klakson ke truk itu buat ngasih tau mereka kita dateng dari arah berlawanan biar mereka balik ke jalur mereka dan ngasih kita jalan buat lewat. Tapi truk itu nggak bergerak seinchip pun ke samping. Nggak ada tanda-tanda dia ngerem atau minggir dan pas gue sadar jarak di antara kita bakal ditempuh dalam beberapa detik, tangan gue langsung narik buat ngebangunin Casey. Gue goyang-goyangin lututnya dengan panik, "Case! Bangun!" gue teriak ke dia, nggak bisa ngontrol panik di suara gue. Gue udah ngurangin kecepatan kita sebanyak yang gue bisa, tapi truk itu kayaknya malah nambah kecepatan. Gue nggak berhenti goyangin lutut Casey, nggak ngalihin pandangan dari jalan, sampai gue ngerasa dia cepet-cepet benerin sabuk pengamannya dan ngelipet lututnya ke badan buat meringkuk dan ngelindungin diri sebisa mungkin. Gue genggam erat setir buat coba nahan tangan gue biar nggak gemeteran. Jantung gue berdebar kenceng di dada gue sampai hampir sakit. Ada benjolan nyangkut di tenggorokan gue yang makin gede seiring dengan lampu depan di depan gue makin gede. Lo pernah denger pepatah kalau kursi terbaik yang bisa lo ambil sebagai penumpang di mobil adalah yang tepat di belakang kursi pengemudi? Karena dalam kecelakaan, insting pertama pengemudi adalah belok ke sisi mobil mereka buat menjauhi tabrakan buat ngecilin dampaknya ke mereka. Duduk di belakang mereka di mobil berarti, kalau pengemudi punya kendali atas sisi mana yang berbenturan dengan kendaraan atau objek lain, lo duduk di sisi mobil yang lebih aman. Gue genggam erat setir dan di beberapa detik terakhir, gue lepas sabuk pengaman gue dan banting setir ke kiri, ke arah tempat Casey duduk sebelum ngelempar diri gue ke sisi Casey di mobil, nutupin badannya pake badan gue pas gue pake tubuh bagian atas gue buat ngelindungin adek gue. Gue ngerasain kekuatan tabrakan sebelum dunia di sekitar gue jungkir balik dan mulai berputar. Gue tetep merem rapat-rapat dalam kengerian total pas kita jatuh di bawah belas kasihan gravitasi. Suara teriakan Casey sama kayak suara gue bareng sama gesekan mobil di jalan beraspal adalah satu-satunya hal yang bisa gue denger sampai suara dering keras menggantikannya.