Bab 148

Gue bangun pagi-pagi banget besoknya dan langsung mandi terus pake sikat gigi cadangan. Mood gue lagi gak bagus-bagus amat, mikirin kejadian semalem, tapi gue berusaha buat gak ngebiarin itu ngerusak mood gue pagi-pagi gini. Biasanya gue gak bakal repot-repot bangun sepagi ini, tapi gue bener-bener gak sabar pengen cabut secepatnya. "Selamat pagi," sapa gue ke Jerry yang lagi minum sesuatu yang gue tebak kopi. Baunya nyebar seisi dapur. Dia lagi ngeliatin koran di tangannya pas gue masuk, dan matanya sekilas lepas dari koran buat ngeliatin gue. Dia naruh cangkirnya di meja dapur dan senyum ke gue. "Tidur nyenyak?" tanyanya santai. Gue berusaha bikin senyum yang dipaksain jadi keliatan lebih tulus, sambil berusaha gak mikirin gimana gue bolak-balik gak karuan semalem. Rumah sepi banget. Ya wajar sih, baru jam 6 dan ini hari Sabtu. Jerry kayaknya satu-satunya orang yang suka bangun pagi di rumah ini. Gue duduk di salah satu kursi dan ngadep Jerry. "Gimana kabarnya akhir-akhir ini?" tanya gue ke Jerry, ada rasa khawatir di kata-kata gue. Gue terlalu sibuk mikirin pikiran dan masalah gue sendiri sampe gak mikirin gimana Jerry. Gue emang gak pernah jadi pasangan hidup, tapi gue yakin kehilangan istri itu gak gampang, bahkan kalo udah berduka selama satu dekade. Jerry senyum tipis, melipat korannya dan naruhnya di samping cangkir kopinya. "Gak usah khawatir, Case," dia nenangin gue. Gue cemberut denger jawabannya. "Gak harus sih, tapi gue tetep khawatir. Maaf ya gue jadi kurang perhatian," gue minta maaf setulus mungkin. Gue minta maaf karena gak peduli sama orang yang udah gue janjiin bakal ada buat dia. "Gue baik-baik aja kok. Cuma emang agak berat ngurus anak-anak," Jerry menghela napas, gak mau debat sama gue lagi. Semua orang yang berhubungan sama gue pasti sadar cepat atau lambat kalo debat sama gue tuh kayak ngomong sama tembok. "Lo tau kan gue selalu bisa jagain anak-anak lo pas gue lagi senggang. Lo bisa pergi kemana gitu, buat me time," gue nawarin Jerry. Gue beneran suka sama anak-anaknya. Gak pernah gue pikirin sih, tapi gue gak bisa ngebayangin tekanan yang dialamin Jerry. Antara harus ada buat anak-anaknya dan kerja buat nyari nafkah, pasti gak gampang. Masalah keuangan mereka udah selesai dan mereka mulai bangkit lagi, tapi Jerry, sekuat apapun dia keliatannya, tetep cuma manusia. "Mungkin nanti gue bakal ambil tawaran lo," Jerry senyum tipis ke gue, yang gue bales. Gue meluk dia sebentar. "Telpon gue kapan aja kalo lo butuh gue buat jagain anak-anak, gue bakal kosongin jadwal," kata gue ke dia. Jerry senyum dan berterima kasih ke gue. "Ya udah, gue cabut dulu, mau bangunin salah satu anak lo yang paling gue suka nih. Gak mau telat masuk kelas," gumam gue. Gue emang gak buru-buru mau pergi lagi, tapi gue gak mau ada di sini pas Adam bangun. Keluarga ini emang butuh ketenangan dan ketegangan antara Adam dan gue pasti bakal ngerusak ketenangan yang mereka butuhin itu. Jerry ngangguk, sambil senyum tipis. Gue anggap itu kode buat gue pergi buat bikin ulah di kamar Preston. Gue baru mau keluar dapur pas Jerry manggil nama gue. "Adam—" Jerry membuka mulutnya buat lanjutin, keliatan ragu-ragu. Gue nengok, nunggu dia lanjutin apa yang mau dia omongin. "Dia bakal sadar kok, Case." Gue ragu banget. Tapi gue gak ngomongin pikiran gue dan milih buat senyum sambil nutup mulut. Gue ngangguk tipis sebelum balik badan dan jalan ke arah tangga. Gue naikin dua anak tangga sekaligus dan lari ke kamar Preston. Satu pintu di koridor tiba-tiba kebuka dan Adam keluar dari sana, keliatan linglung. Semangat gue langsung hilang dan gue terpaku di tempat, ngeliatin dia. Adam ngangkat kepalanya, ngeliat gue berdiri di sana dan ikutan membeku. Ini nih, di buku-buku, penulis biasanya ngegambarin gimana dunia seolah hilang kecuali mereka berdua. Tapi nyatanya, yang ada cuma keheningan canggung yang menyelimuti ruangan di antara mereka. Atau setidaknya, itu dari sudut pandang gue. Adam kayak mau ngomong sesuatu, tapi hati dan pikiran gue bilang cukup. Dia udah cukup ngomong. Karena itu, gue angkat tangan dan terus jalan. Gue turunin tangan gue pas mulutnya nutup dan jalan ngelewatin dia dengan cepat, berusaha gak nengok. Gue ngeliat raut terluka yang lewat di wajahnya dan ngerasa gemes sendiri. Dia gak boleh ngerasa sakit. Gak setelah semua yang udah dia omongin dan lakuin. Gue masuk ke kamar Preston dan berhasil gak ngebanting pintunya. Gue emang kesel, tapi gak kejam. Gak mau bangunin anak-anak dengan bikin keributan. Preston tidur pulas, ngorok dengan muka nempel di bantal. "Preston," desis gue ke dia, gak tau gimana caranya beneran bangunin dia. "Preston!" desis gue lebih keras. Ngoroknya berhenti dan gue kira gue beneran ngebangunin dia. 5 detik kemudian, ngoroknya lanjut lagi. Gue muter mata dan menghela napas. Gue narik selimutnya satu inci dari badannya, tapi langsung berhenti pas ngeliat bahunya yang telanjang. Ya Tuhan, tolong kasih tau gue kalo dia gak tidur telanjang. Gue mohon dalam hati sambil jijik mikirinnya. Gue nyoba taktik lain dan ganti sasaran ke bantalnya. Gue pegang pinggiran bantalnya dan ngejauhinnya dengan cepat dari bawah kepalanya. Gue liatin kepalanya mental di kasur dengan antisipasi. Gak ada apa-apa. Bahkan gak ada kedutan atau kelopak matanya yang berkedut. Siapa sih yang tidurnya sedalem ini?! Gak masuk akal! "Preston, gue beneran mau lakuin ini dengan baik-baik, tapi lo beneran gak kasih gue pilihan," gumam gue pelan sambil ngangkat bantal di atas kepala gue dan ngejatuhinnya keras ke mukanya.