Bab 137

Keesokan harinya, gue diem-diem keluar dari kamar biar nggak bikin ribut yang bisa bangunin orang di jam-jam segini. Gue nggak nyangka bakal ketemu siapa-siapa jam segini, tapi kayaknya takdir emang pengen banget gue ngobrol lagi sama mantan tersayang. Dia pake, kayaknya sih, baju buat lari, lagi pake sepatu pas gue buka pintu ke beranda. Dia pake kaus singlet abu-abu sama celana jogger, terus ada earphone nancep di telinganya. Kayaknya nggak ada musik keras yang diputer di situ, soalnya dia noleh pas pintu kebuka. "Kirain lo udah cabut kemarin," katanya. Dia natap gue dengan mata yang lebar, kayak nggak percaya gue berdiri di depannya. Dia lepas earphone-nya dan gue cuma ngangkat bahu. "Gue ketemu bokap lo dan kita ngobrol. Udah malem banget pas selesai ngobrolnya. Dia nyuruh gue pake kamar tamu jadi gue nginep," jawab gue santai. Gue ngegumam 'permisi' sambil jalan di samping dia yang lagi duduk buat turun dari beranda. "Lo mau pergi pagi-pagi gini?" Adam manggil, earphone-nya ngegantung di jari-jarinya. Gue ngangguk, siap-siap buat bilang selamat tinggal. Gue nggak ada rencana buat ketemu dia lagi dalam waktu dekat. Semuanya mungkin bakal kayak dulu, gue bakal ngehindarin dia karena jujur aja ya; pura-pura nggak ada apa-apa di antara kita itu sakit banget buat gue. Gue baru mau ngelambai dan masuk mobil, tapi sebuah tangan menggenggam pergelangan tangan gue. Kelakuan itu bikin gue inget hari pas dia nge-blackmail gue buat dateng ke pesta setelah kita ketemu. Gue mau menjauh dari dia waktu itu, terus dia nahan pergelangan tangan gue dan maksa gue buat tetap di situ. Percikan harapan muncul lagi di diri gue, gue mikir mungkin kali ini sama. Mungkin dia bakal ngehentiin gue buat pergi dari dia kayak dulu. Mata gue langsung ngarah ke wajahnya dari tangan yang menggenggam pergelangan tangan gue, nyari emosi apa aja yang ada di matanya. Gue berharap kayak ABG yang nggak berdaya. Itu bener-bener memalukan, tapi gue nggak bisa ngelak. Namun, gue hancurin harapan itu sebelum dia nyebar kayak kebakaran di seluruh sistem tubuh gue. Gue nggak bisa terus berharap kayak anak kecil. Gue harus kuat. Gue harus mandiri dan gue harus nerima kenyataan kalau gue udah kehilangan dia. Yang paling penting, gue harus move on — kayak yang dia lakuin. Mulutnya kebuka tutup kayak ikan kehabisan air, nyari sesuatu buat diomongin sebelum dia kayaknya bisa nguasain diri dan mutusin apa yang mau dia omongin ke gue. Genggamannya di pergelangan tangan gue masih terasa dan gue ngerasa kulit di bawah genggamannya makin panas seiring detik berlalu. "Soal kemarin, gue minta maaf karena nggak cerita ke Kiara soal kecelakaan itu dan bikin lo ada di sana buat jadi saksi mata dari semua teriakan itu." Akhirnya dia lepasin pergelangan tangan gue dan gue pegang pake tangan yang lain, pengen nahan rasa hangat di tempat yang tadi dia pegang. Adam ngulurin tangan dan garuk-garuk belakang kepalanya, keliatan agak malu. Gue naikin sebelah alis ke arah dia. "Cuma itu yang mau lo omongin?" Gue siap-siap buat ngangguk dan pergi. Pintu mobil gue udah kebuka dan itu jadi penghalang antara Adam dan gue. Tapi, bukannya gitu, Adam malah ngejutin gue dengan gelengan kepala. Mata gue sedikit melebar dan gue ngerasa tangan gue mulai agak basah karena deg-degan. "Gue minta maaf karena nyalahin lo atas kematian nyokap gue dan gue tau itu nggak masuk akal, tapi gue minta maaf karena kehilangan ingatan gue. Gue ngerasa kayak sesuatu, yang kita punya, direbut dari lo secara tiba-tiba dan ngelihat gue sama Kiara mungkin bikin lo kaget." Gue pengen nyinyir dengernya. Kaget itu bener-bener understatement. Rasanya kayak sesuatu yang tajam nusuk gue dan bikin gue sesak napas dan berdarah. "Makasih," bisik gue. Buat apa? Gue nggak tau, tapi gue nggak tau lagi harus ngomong apa. Dia nggak pantes gue marahin karena dia nggak punya kendali apa pun atas apa yang terjadi, sama kayak gue yang nggak punya kendali sama sekali. Gue buang muka dari dia karena yang gue lihat di matanya cuma rasa kasihan dan gue benci itu. Gue nggak butuh rasa kasihan dia, gue yang bikin ini semua sendiri. "Gue cuma pengen lo bahagia, Adam," dengan atau tanpa gue. Gue masuk mobil dan langsung cabut. Gue berusaha nggak ngelirik spion, nggak mau emosi gue yang menang. Gue matiin pikiran gue dan biarin suara radio menenggelamkan pesta kasihan yang gue bikin sendiri.