Bab 116

Pas gue nyampe rumah, udah mulai gelap karena gue sempet mampir belanja buat beli beberapa bahan makanan. Gue akhir-akhir ini makan makanan pesan antar mulu, dan gue tau itu karena Mama nggak ada bahan buat masak. Jadi gue mutusin buat jadi anak baik dan beliin beberapa bahan buat wanita itu buat dia seneng. Ato lo cuma pengen makan selain makanan pesan antar. Hati nurani gue mengoreksi. Gue seneng mikir gue bisa jadi anak sebaik itu buat Mama. Gue nggak repot-repot teriak bilang gue udah pulang, mereka juga nggak bakal denger. Kamar mereka agak jauh di belakang rumah, sedangkan kamar gue lebih deket ke pintu. Gue naro tas belanjaan di dapur, gue sortir ke lemari sebelum naik ke kamar dan ganti baju yang lebih nyaman. Gue pake kaos yang udah agak buluk sama celana pendek yang panjangnya sampe selutut. Gue pergi ke kamar ortu gue dan mereka ada di sana, tiduran di kasur, dua-duanya main hape dengan TV nyala pelan di latar belakang. "Ma, aku beli beberapa bahan makanan biar Mama bisa masak malem ini," kata gue sambil senyum manis yang cuma ada buat bikin orang kena diabetes. Mama gue muter bola mata sambil senyum. "Kamu harus belajar masak sendiri, sayang." Gue pasang muka nggak enak dan Papa gue langsung pasang ekspresi nggak enak pas denger apa yang dibilang Mama gue. "Kita semua tau apa yang terjadi terakhir kali dia nyoba." Dia ngingetin Mama gue dengan jelas. Gue ngangguk setuju, sebagian nyemangatin Papa karena jujur aja, gue males banget masak. Mama gue muter bola mata lagi, yang bikin gue mikir apa mata beneran bisa nyangkut di posisi aneh karena kebanyakan muter mata. "Dia harus belajar suatu hari nanti dan kamu tau itu. Gimana dia mau bertahan hidup sendiri? Maksudku dia udah kuliah, astaga. Setidaknya dia bisa masak telur buat dirinya sendiri." Gue buka mulut mau protes kalau gue mungkin bisa masak telur buat diri gue sendiri, tapi langsung diem pas sadar kalau 'mungkin' kayaknya nggak cukup. Gue geleng kepala pas dengerin diskusi mereka tentang apa pantasnya gue ngerusak dapur cuma buat belajar masak. Gue pergi dari kamar mereka buat nyiapin laptop dan mulai ngerjain PR. Gue ada tanding bentar lagi dan gue harus tetep fokus. Gue udah mulai nggak semangat buat ngadepin semua masalah perkelahian jalanan ini. Semua yang ada di diri gue pengen keluar dari sisi buruk hidup gue. Tapi gue tau gimana gue harus tetep lakuin ini, gue harus jagain keluarga gue, jagain semua orang yang gue sayang. Gue harus lakuin ini walaupun apa yang gue liat di taman bikin gue sakit hati, mikir kalau gue bisa nyakitin anak-anak itu kalo gue ngalahin Cole. Ato mungkin dia yang bakal ngalahin lo dan ngebunuh lo karena ngerusak hidup adiknya. Ato itu. Gue ambil hape gue dan nelpon rumah Jerry buat ngobrol sama anak-anak. Mereka biasanya ada di ruang keluarga jam segini. Hape bunyi dua kali sebelum ada yang ngangkat. Ada suara berisik dan suara kesal terdengar dari telepon. "Gue yang angkat, Pres, jagain Pio ya." Hati gue jedag-jedug pas suara berat nyapa gue dari seberang telepon. "Halo?" Dia berdehem sebelum ngulang kata-katanya dan kali ini suaranya lebih halus, kayak dulu pas dia bisikin gombalan di telinga gue yang bikin gue ngakak. Hati gue melonjak terus langsung anjlok beberapa senti. Gue nggak tau harus ngapain ato ngomong apa. Apa gue bales nyapa dia? Gimana kalo dia inget suara gue? Gue nelpon buat ngobrol sama anak-anak, buat nambah semangat buat terus jalan; buat ngingetin diri gue buat siapa gue berjuang. Anak-anak itu punya masa depan yang panjang dan gue nggak bakal biarin siapapun ngerusak itu buat mereka. Gue kangen dia. Gue sadar pas denger suaranya yang nggak ada rasa benci. Gue kangen cowok yang udah bikin gue jatuh cinta banget. Rasanya kayak pisau nusuk hati gue pas akhirnya gue sadar kenapa hati gue terasa berat. Sakit karena gue tau gue nggak bisa kesana dan meluk dia. Gue nggak bisa lari ke pelukannya dan minta suaranya yang nenangin bilang semuanya bakal baik-baik aja. "Halo?" Dia ngulang sekali lagi dan tanpa mikir, mulut gue kebuka dengan sendirinya dan suara gue keluar. "Hai," gue ngehela napas tiba-tiba. Gue bekap mulut gue pake tangan gue, mikir 'sial' berulang kali di kepala gue pas sadar apa yang baru aja gue lakuin.