Bab 21

"Jadi..." Adam mulai pas gue deketin sofa tempat gue duduk, dan gue bisa lihat kecurigaan di matanya pas dia nyamperin gue. "Jadi..." gue ngegantung kalimat, canggung sambil celingak-celinguk. "Tempatnya bagus, kalian dapet nih." "Iya," dia ketawa kecil. "Ini kayak tempat favorit gue kalau lagi bete. Nggak ada yang tahu tempat ini selain Jake sama Zac. Kalian aman di sini buat sementara waktu." Dia ngasih tahu pelan sambil garuk-garuk belakang kepalanya. Dia kayak gitu kalau lagi grogi atau nggak tahu mau ngomong apa. Gue ketawa pelan ngelihat kebiasaan lucunya dan dia duduk di samping gue. Kita duduk di sofa yang kesepian dan bikin suram. Bantalan sofanya kulit warna krem dan emang nyaman banget buat didudukin. "Mau tidur?" gue naikin alis, kaget pertanyaan itu kedengeran random banget. "Nggak, gue nggak ngantuk kok. Kenapa emang?" Jari-jarinya ngusap-ngusap mulut gelasnya dan gue minum dari gelas gue, mata gue masih fokus ke mukanya, ngapalin setiap detailnya. Dia punya bintik-bintik samar di mukanya dan hidungnya agak bengkok. Matanya lebih ijo kalau dilihat dari jarak deket dan bentuknya almond. Bibirnya tipis tapi nggak setipis itu sampai nggak kelihatan dan agak maju kalau dia lagi mikir keras. Rahangnya tegas dan lo bisa lihat sedikit brewok kayak dia belum cukur beberapa hari. Pas dia ngelambaiin tangannya di depan muka gue, baru gue sadar gue bengong. Gue geleng-geleng pelan dan muka gue langsung merah padam. "Maaf," gumam gue, malu banget nggak ketulungan. Dia geleng-geleng, "Nggak apa-apa. Gue cuma mau nanya, lo punya saudara kandung lain nggak?" Suasana hati gue langsung nggak enak denger pertanyaan itu dan gue geleng sambil nunduk ngelihat lantai keramik. Dia gumam 'oh' pelan. Setelah beberapa lama, dia nyenggol gue pake bahunya dan nunjuk ke sofa panjang tempat Monic tidur nyenyak sama Jake di sampingnya, meluk dari belakang dan naruh lengannya di atas tubuh Monic yang lagi tidur, ngorok keras. Mereka berdua kelihatan lucu banget sampai gue nggak bisa nahan senyum dan nutupin mulut gue pake jari-jari, sambil gigit bibir bawah, berusaha nahan suara 'aw' yang mau keluar. Walaupun Jake ngorok keras banget, Monic tetep tidur dan nggak gerak sama sekali. Dia emang tukang tidur banget. Cocok banget kan? Gue noleh ke Adam cuma buat sadar dia udah ngelihatin gue. Muka gue langsung merah lagi dan menjalar ke leher, bikin pipi gue panas. Malam berlalu dan Adam mulai cerita tentang adiknya, Cali, dan adiknya, Pio. Gue senyum sambil dengerin dia cerita tentang keusilan mereka ke dia dan gimana mereka berantem buat dapetin perhatian dia. Bahkan waktu mata gue udah berat dan kepala gue melorot dari lengan gue; gelas cokelat panas yang udah lama terlupakan, senyumnya masih ada dan nggak lama kemudian, mata gue nggak bisa kebuka dan tertutup. Hal terakhir yang gue denger adalah Adam bergumam selamat malam dan ngerasain sentuhan lembut dan ringan di dahi gue sebelum akhirnya tidur. Gue bangun tengah malam, ngos-ngosan nyari udara pas gue bangun dari sofa. Gue celingak-celinguk panik dan nyoba buat inget kita ada di mana. Jantung gue jedag-jedug keras di tulang rusuk gue dan darah nyampe ke kepala. Tangan gue ngegenggam erat baju yang nutupin dada gue, berusaha nenangin jantung gue yang berdebar-debar. Akhirnya gue berhasil maksain diri buat fokus dan mengenang apa yang terjadi semalem. Sementara itu, Adam, yang kayaknya ngasih gue ruang buat tidur dan milih tidur di karpet, kebangun dan bergumam pelan. Setelah ngucek-ngucek matanya, dia duduk dan meregangkan badan, langsung meringis dan megangin punggungnya. Akhirnya dia ngelihat gue dan garuk-garuk belakang kepalanya dengan canggung. "Erm... Hai?" Kedengeran kayak pertanyaan dan gue nggak bisa nggak ngasih dia senyum tipis atas usahanya. "Mimpi buruk lagi?" Dia nanya pas gue pindah dan ngasih dia ruang di sofa. Dia duduk di samping gue dan gue sandarin kepala gue, nyender di sofa buat nyangga sebelum ngangguk. Yang lain masih tidur pules dan gue takut ngebangunin mereka. Syukurlah gue nggak teriak atau menjerit kali ini. Gue biasanya nggak bangun diem-diem tapi kalau iya, gue bersyukur sama suasana tenang yang gue temuin. Itu ngebantu nenangin gue setelah ingatan-ingatan itu menyerbu pikiran gue. Gue ngehela napas kelelahan. Bryant adalah topik yang sensitif dan gue tahu Adam nggak mau kepo tapi dia terus pindah-pindah tiap 5 detik dan itu mulai bikin gue kesel. "Nggak apa-apa, gue tahu lo mau nanya apa," gumam gue pelan dan rada nggak ikhlas. "Lo nggak harus cerita kok," Adam langsung nyahut tapi gue geleng. "Nggak, nggak papa kok. Cuma banyak yang harus dikeluarin," gue merem dan ngusap-ngusap dahi dan pelipis gue. "Dia adalah kakak terbaik yang bisa diminta siapa pun. Dia adalah penyangga gue, dia adalah dunia gue. Sementara cewek-cewek lain nyetir setiap topik yang mungkin ke pacarnya, gue nyetir setiap topik yang mungkin ke kakak gue," gue mulai sambil air mata mulai netes dan napas gue mulai berat. Gue ketawa pelan waktu kilasan muka kesal temen-temen lama gue muncul di pikiran gue setiap kali gue nyebutin kakak gue. Dia ganteng dan temen-temen gue sering nyebut dia "ngiler-able" kadang-kadang tapi kalau seseorang nyebutin cowok itu berjuta-juta kali, orang-orang pasti bakal kesel. "Itu tepat setelah pesta yang diadain anak kelas dua. Dia nggak mau dateng karena dia nggak akur sama seseorang di lingkaran temen-temen cowok itu tapi gue maksa kalau gue harus dateng. Gue ditantang sama cewek-cewek populer di sekolah. Mereka bilang gue yang cupu nggak bakal bisa nyampur dan nggak bakal berani nginjekin kaki ke pesta. Ego bodoh gue menghalangi dan gue udah niat banget mau ngebuktiin mereka salah, jadi gue lakuin. Gue dateng ke pesta dan nyuruh Bryant nganterin gue ke sana. Gue pake baju yang minim banget dan dateng ke pesta dan mastiin cewek-cewek itu ngelihat gue di sana." Gue ketawa hambar. "Gue naif; gue pengen banget nyampur. Gue bego," gue nyembur jijik. Adam pintar dan diem aja selama sesi cerita gue. "Malam itu, setelah pesta, gue nelpon Bryant buat jemput gue dan dia iya. Tanpa sadar, gue menjebaknya ke kematiannya. Sopir truk nabrak mobil kita malam itu dan ngerenggut nyawanya."