Bab 149

"Bangun woi, dasar gorila!" Teriakku frustasi sambil terus memukul dia pakai bantal. "Aduh! Aduh! Aduh! Anjir, stop deh!" Suara Preston yang masih ngantuk bikin aku berhenti mukulin dia. Aku naruh bantalnya di kasurnya, tangan bersedekap di pinggang sambil melotot ke arahnya. "Lo minum obat tidur apa gimana sih? Sumpah ya, bangunin lo lebih susah dari bangunin orang normal." Aku ngomel. Aku berhenti pas dia duduk dan selimutnya melorot sampai pinggang. Dia nguap lebar dan ngucek matanya. Aku hampir takut buat nanya, tapi aku mutusin buat ngejelasin lebih awal daripada dia nggak sengaja pamerin 'celana ulang tahunnya'. "Lo nggak pake apa-apa sekarang?" tanyaku ragu-ragu. Kayaknya dia nyadar nada ragu di suaraku, soalnya dia bingung ngeliatin aku sebelum akhirnya ngeliat ke bawah. "Nggak, gue pake celana. Santai aja, Neng." Jawabnya sambil rebahan lagi di kasur. "Emang lo mau apa sih? Matahari aja belum nongol!" Gerutu Preston sambil narik bantalnya lagi terus makin nyaman di kasurnya. "Nggak bisa gitu!" Seruku, merebut bantalnya lagi, terus mukulin dia lagi. "Oke, oke! Gue bangun! Buset!" Preston guling ke sisi lain kasur, cukup jauh biar aku nggak bisa nyampe dia pake bantal, terus duduk. "Gue udah coba bangunin lo baik-baik, tapi lo nggak bergerak sama sekali, jadi gue harus pake cara ini." Jelasku ke dia waktu dia melotot ke arahku. Dia nguap lagi, ngucek matanya pake punggung telapak tangan, terus berdiri dan meregangkan badan. Cassandra yang dulu pasti udah buang muka liat banyak kulit terbuka kayak gitu. Kayaknya gara-gara kebanyakan berantem sama cowok bertelanjang dada jadi bikin gue bisa ngasih Preston tatapan datar. "Gue harus minta lo nganterin gue balik ke tenda tempat kompetisi kemarin. Gue ninggalin sepeda gue di sana, dan gue harus siap-siap ke sekolah. Gue bakal telat kalau kita nggak berangkat sekarang." Jelasku ke dia waktu dia jalan ke lemari. "Lo baru keluar dari rumah sakit semalam dan lo nggak bisa libur sehari aja dari sekolah?" Tanya Preston nggak percaya sambil berhenti milih baju buat ngeliatin aku. Dia geleng-geleng kepala, "Waktu Adam bilang pacarnya kutu buku, dia nggak bohong. Lo emang gila sama sekolah," balas Preston. Aku mengerutkan hidungku karena perkataannya. Udah lama banget gue nggak dipanggil pacarnya Adam, dan gue ngerasain sedikit nyeri di hati. Aku narik napas dan buang napas, pura-pura ngebuang semua perasaan yang tersisa dari rasa nyeri itu. "Tolong, cepetan turun biar kita bisa berangkat. Gue bener-bener nggak mau telat," mohonku ke Preston. Cuma dia yang bisa nganterin gue balik. Jerry udah nggak mungkin, dan gue lagi berusaha buat ngejauh minimal 10 meter dari Adam saat ini. Preston melambai ke arahku, ngikutin aku keluar kamarnya dengan setumpuk baju dan handuk di tangannya. "Gimana caranya lo jelasin memar-memar kalau ada yang nanya?" tanya Preston, ngeliatin bibirku yang kemungkinan pecah dan pipi sama mata yang agak bengkak. Jujur, gue harap keajaiban terjadi dan memar-memar gue nggak terlalu keliatan waktu bangun pagi ini. Tapi, sekali ngaca, semua harapan itu hilang. Aku mengangkat bahu, ngejawab pertanyaan Preston. "Nggak akan," jawabku simpel. Aku turun tangga sementara dia berhenti di depan pintu kamar mandi dan masuk. Gue nggak punya utang penjelasan ke siapa pun di sekolah kenapa gue keliatan jelek, jadi gue nggak bakal ngejelasin apa pun. Kehebatan dari bersikap kayak cewek brengsek kadang emang keren. Aku keluar ke beranda dan duduk di hammock. Aku liatin langit biru yang diwarnai coretan oranye dan pink waktu matahari mulai muncul. Aku merem dan menikmati suara pagi. Aku bisa denger kicauan burung yang biasa gue denger tiap pagi waktu kemah. Angin yang berhembus lembut di wajahku, kicauan burung, dan warna langit yang indah adalah satu-satunya hal yang bikin pagi hari bisa ditolerir. Aku ngerasa ada yang ngeliatin, dan noleh buat liat siapa orangnya. Aku ketemu sama mata hijau yang biasa gue biarin buat tenggelam di dalamnya. "Nggak sopan banget sih ngeliatin," gumamku, balik lagi ke posisi semula sambil denger suara daun kering yang keinjek sepatu Adam waktu dia makin deket. "Kayaknya lo lagi nikmatin banget pagi, tapi gue nggak inget lo pernah bilang lo suka bangun pagi," kata Adam pelan. Kalau bukan karena suasana tenang yang sepertinya selalu ada di pagi hari, gue bahkan nggak bakal mikir buat ngebuka percakapan ini. "Gue rasa lo emang nggak inget banyak hal," gumamku sebelum mengoreksi; meskipun suara sinis di dalam diri gue bilang nggak perlu, kalau gue nggak berutang informasi kayak gitu ke dia. "Gue bukan orang yang suka bangun pagi, nggak pernah," kataku ke dia, mengabaikan hati nurani sinis gue. Sebelum Adam sempat ngomong, suara Preston menggema dari dalam rumah dan dia nggak kelihatan seneng. "Cassandra Johnson! Lo beneran bangunin gue jam 6 pagi buta?!" Aku meringis karena suara kerasnya, ngeliatin dengan sedih burung-burung yang lagi berkicau terbang ketakutan. "Pres! Lo bikin burung-burungnya kabur!" Suaraku mengungkapkan rasa sedihku sambil melotot ke arahnya. "Lupakan burung-burung itu! Lo nggak punya hati! Gue nggak nyangka lo bangunin gue jam segini!" Preston kelihatan merah banget karena kesel. Gue nggak nyangka dia bisa segitu kesalnya cuma gara-gara hal kecil. Apa gue kelihatan kayak gitu kalau ada orang yang bangunin gue pagi-pagi? Mungkin. "Kenapa sih lo bangunin dia?" Adam nanya ke gue sambil noleh, ngeliatin gue sementara adiknya terus mengumpat karena udah ganggu tidurnya. "Gue butuh tumpangan balik, gue nggak boleh telat ke sekolah," jelasku ketus, nggak tahu harus seberapa terbuka ke Adam sekarang. Adam diam beberapa saat sebelum nawarin tangan. Aku ngeliatin dengan tatapan bertanya, dan dia ngejelasin. "Gue aja yang nganterin, Preston bisa tidur lagi." Entah gimana, dari semua teriakan dan umpatan, Preston denger apa yang adiknya bilang dan langsung diem. Aku tegang denger sarannya. Kekurung di ruangan sempit bareng Adam? Sebelum dia hilang ingatan, gue nggak perlu mikir dua kali. Tapi sekarang? Aku ngeliatin Adam intens, berusaha buat nebak apa yang dia rencanakan. Dia bales tatapan gue, ngunci mata gue sama matanya. "Nggak, nggak papa. Case, ayo berangkat. Kita nggak mau lo telat masuk kelas," kata Preston cepat. Aku langsung ngejauh dari tatapan itu dan ngeliat ke dia. "Jangan bego, semuanya bakal baik-baik aja. Gue beneran bisa nyetir, inget?" Adam bersikeras, ngasih tatapan ke Preston, tapi Preston tetep teguh dengan mata menyipit dan ngasih tatapan ke gue. Aku ngeliat ke dua orang itu. Jelas banget siapa yang harus gue pilih. Adam bukan Adam gue yang dulu, dan jujur gue lebih percaya sama adiknya; meskipun Pres emang kelihatan kayak orang bego mesum waktu pertama kali kita ketemu. Tapi, mungkin udara pagi lagi bikin gue nggak waras, jadi gue masukin tangan gue ke tangan Adam yang terulur. Gue biarin dia bantuin gue turun dari hammock. Aku ngeliatin Preston dan ngeyakinin dia kalau gue nggak papa. Gue ngerasa bersalah karena udah bangunin dia. Dengan begitu, dia bisa tidur lagi seharian ini. Preston ngeliatin adiknya dengan mata yang menyipit sambil pelan-pelan mendekat ke kita. "Lo adik gue, tapi Case juga keluarga. Kalau lo nyakitin dia dalam bentuk apa pun-" Adam motong Preston di tengah ancamannya. "Gue ngerti, Bro. Hakuna your tatas." Adam memutar bola matanya sambil ngambil kunci mobil dari tangan Preston dan jalan ke mobil buat nyalain mesin. Preston noleh ke gue waktu Adam udah nggak kedengeran, dengan mata khawatir. "Lo yakin?" Preston nyariin mata gue sambil gue ngasih senyum kecil. Aku ngeratin tangan yang dia genggam di lengan gue. "Gue nggak papa, Pres. Maaf ya udah bangunin lo. Nanti gue text kalau udah sampe rumah, jadi tidur yang nyenyak lagi, a'ight?" Aku senyum ke dia waktu dia ngomel tentang bangun nggak ada gunanya. Tapi, Pres ngasih gue pelukan samping dan ngucapin selamat jalan. Dia kayak kakak buat gue yang bisa berubah dari anak umur 10 tahun jadi kakak yang protektif dalam hitungan detik. Dia mengingatkan gue sama Bryant dan itu bikin gue senyum. Bryant pasti suka sama Preston. Kecuali waktu Preston coba ngegombalin gue waktu pertama kali kita ketemu. Aneh. Bryant pasti udah ngepotong kakinya buat itu. Aku geleng-geleng kepala dengan sisa senyum yang masih menari di bibir waktu Preston mundur balik ke rumah. Aku denger suara mesin mobil yang meraung dan ngeliat Adam yang berdiri di sana dengan tangan bertengger di jendela yang terbuka di kursi pengemudi, ngeliatin gue kayak elang. Aku berusaha buat nelen ludah waktu jalan ke arah mobil. Perjalanan satu jam di ruangan sempit bergerak bareng iblis itu sendiri. Ini bakal seru nih.