Bab 42

"Demi Tuhan, lo mau bawa gue kemana sih?" gue ngos-ngosan karena kesel, terus dapet tawa menggelegar dari Adam. "Santai aja, Case. Kita baru di mobil ini 10 menit." Bener sih. Tapi kalo lo lagi deg-degan dan penasaran, 10 menit tuh kayak udah berabad-abad. "Anjir, cepetan kasih tau napa sih!" gue angkat tangan frustasi dan Adam ketawa lagi. Gue tau gue kayak anak kecil, tapi kalo gen lo emang udah bawaan ga sabaran dan keras kepala, susah banget buat diem. "Serunya di situ kali." Dia ngejek, terus gue tatap dia jail, bikin dia ngangkat tangan pura-pura nyerah. Gue senyum tipis. "Nah, gitu dong!" Adam berseru pas senyum itu muncul, bikin gue kaget. Senyum gue makin lebar dikit karena tingkah konyol dia, sambil nahan ketawa. "Brisik," gue iseng dorong dia, terus dia nangkep tangan gue, seringai jailnya ke-pasang di muka dia sambil tangan satunya lagi tetep megang setir dan matanya fokus ke jalan. "Emangnya lo gak denger, gak boleh nyiksa supir?" Dia ngejek, terus gue muter mata ke-sekian kali hari ini. Pipi gue langsung merah, muka gue panas semua pas dia ngangkat punggung tangan gue ke mukanya dan ngusap bibirnya di buku-buku jari gue. Perut gue rasanya kayak kebun binatang. Dia alihin pandangannya dari jalan ke muka gue terus langsung ngakak pas liat kondisi gue yang melongo. "Dasar, lo sengaja ya!" gue pukul lengannya reflek, tapi itu gak bikin tawanya berhenti, malah dia makin ngakak keras, sambil mukulin setir pelan-pelan. Pas dia gak sengaja nge-tekan klakson, giliran gue yang ngakak ngeliat dia yang kaget. Akhirnya, tawa kita berhenti dan kita hening dalam suasana nyaman. "Jadi..." "Ceritain tentang diri lo, dong." gue bergumam gak mikir, terus dia ketawa. "Lo mau tau apa?" Gue mikir keras, apa ya yang pengen gue tau? Gue lepasin bibir bawah gue yang gak sadar udah gue gigitin dan mutusin buat mulai dari yang kecil-kecil dulu. "Kapan ulang tahun lo?" "14 April." "Warna favorit?" "Silver." "Hobi?" "Main gitar." Yang ini bikin gue ngelirik penasaran, terus dia ngangkat alis. "Kenapa?" Gue geleng, senyum tipis nyempil di bibir gue. "Soalnya lo gak keliatan kayak tipe cowok yang suka main alat musik." Dia nyeringai sok, "Gue sebenernya bisa main gitar, keyboard, bass, dan drum. Belum lagi dulu gue pernah jadi vokalis pas SMP." Nah, itu bikin gue mikir ulang tentang kemampuan gue. Gue mutusin buat sok santai dan lanjut ke rencana kenalan sama Adam. "Band favorit?" Dia ngangkat bahu, "Gak ada yang favorit."' Gue ngangguk, males mau nanya lagi. "Film favorit?" "Fast and Furious." Gue senyum kecil, itu film emang keren abis. Gue natap keluar jendela, kehabisan pertanyaan, tapi gak perlu nanya lagi karena dia sengaja ngumumin kalau kita udah sampe pas lagi parkir di depan gedung yang ada tulisan 'Ice-skating Arena' nyala warna biru di atas gedungnya. Gue kaget banget. Astaga. Gak. Pake. Boong. Ya ampun, makaroni. Dia gak... Gue liat Adam yang matanya berbinar. "Lo gak..." gue bisik, hampir gak bisa nahan semangat. Dulu gue suka banget main seluncur es pas kecil dan Bryant sering bawa gue kesini pas lagi 'waktu buat bonding' kayak yang mama gue bilang. Kita berhenti dateng pas udah tujuh kali, soalnya bosen dan gue pengen coba yang baru. Gue gak nyadar betapa kangennya gue sampe sekarang gue berdiri di depannya. "Mau masuk gak?" Suara Adam manggil. Kedengeran jauh, tapi gue gak sadar ngangguk sambil jalan ke arah pintu masuk yang udah gue kenal banget. Beberapa hal berubah, susunan tempat duduk buat nunggu udah diubah dan gedungnya keliatan lebih tua, tapi masih keliatan kokoh buat berdiri sendiri beberapa dekade lagi. Adam ke konter dulu dan ngambil sepatu seluncur gue setelah gue kasih tau ukuran sepatu gue. Dia ngasih gue sepatu seluncur dan bahkan waktu itu, gue masih kayak orang kesurupan. Semuanya teriak memori. Masa-masa indah. Gue duduk dan make sepatu seluncur, natap stand makanan yang masih ada di sudut tempat itu, nyalain papan yang nunjukin foto hotdog dan nachos. Udah lama banget dan itu bikin gue mikir ulang. Apa gue masih bisa seimbang di arena es? Apa gue bakal jatoh dan malu-maluin diri sendiri? Tapi gue tau, bahkan saat pertanyaan-pertanyaan itu berputar dan bikin kacau di kepala gue, gue tau gue pasti bakal ikut. Gue bakal lakuin ini, meskipun semuanya teriak nyuruh gue keluar dari tempat itu sebelum gue nyium aspal dan muka gue merah banget. Gue kangen main seluncur es. Gue kangen meluncur di permukaan licin dan bikin garis tipis pake sepatu seluncur gue. Gue kangen sensasi yang gue rasain setiap kali gue ngebut dan kenangan yang gue buat sama Bryant di arena ini cukup buat bikin gue semangat. Adam entah gak nyadar perubahan suasana hati gue atau dia cukup bijak buat gak ngehargain itu. Begitu gue selesai make kaos kaki yang untungnya Adam selipin di sakunya dan sepatu seluncur yang dia sewa, gue beneran narik dia dari bangku dan nge-dorong dia ke pintu masuk, siap buat mulai meluncur di atas lapisan es yang tebal. Pas gue akhirnya selangkah dari batas yang misahin ubin karet sama permukaan es, gue lepasin pergelangan tangan Adam dan ngulurin tangan gemeter, megang pegangan yang dibuat di dinding buat bantu pemula belajar main seluncur es dengan benar. Gue menggigil. Suhu arena es pasti rendah biar esnya gak meleleh dan gue pake dress biasa, untungnya lehernya turtle dan lengan panjang. Keputusan itu gak gue ambil karena gue sok suci, cuma karena ini bulan Desember dan hampir beku di luar. Gue genggam erat pegangan kayu yang dingin dan ngelangkah keluar, pelan-pelan kasih tekanan di kaki gue. Gue cepet-cepet ngulurin tangan satunya lagi dan narik diri gue ke sana, dengan kedua kaki udah meluncur di atas es. Gue nyengir ke Adam yang senyum ke gue dan ngasih isyarat biar gue geser. Dengan sekali tarik, dia ada di samping gue, meluncur anggun di sekitar gue. Gue melongo liat gerakannya yang keliatan gampang banget. Dia ngulurin tangan ke gue dan gue langsung geleng, gue gak mau main seluncur sampe ke tengah, sambil megang sesuatu yang bisa gerak. "Lo percaya sama gue?" Dia natap dalem mata gue dan gue sadar gue nanya hal yang sama. Lo percaya sama dia?