Bab 134

Setelah duduk di ruang keluarga, gue narik napas dalam-dalam buat nenangin diri. Adam duduk tepat di sebelah gue dan ada jarak canggung di antara kita supaya nggak bersentuhan. Gue berusaha santai di sofa dan siap-siap buat ngerasain lagi kenangan yang mau dia kasih ke gue. "Oke, cerita deh apa yang kamu ingat," kata gue pelan, sambil mainin benang yang lepas di bagian bawah baju gue. Adam ngangguk, kelihatan lagi mikir keras. "Hal pertama yang gue ingat adalah gue lagi teriak ke lo di dapur, gue berusaha ngelarang lo ngelakuin sesuatu. Gue ngerasa marah, takut, tapi gue juga ngerasa kagum, kayak nggak percaya ada orang kayak lo. Lo bales teriak ke gue tentang gimana itu hidup lo dan itu pilihan lo. Terus, Pio masuk dan lo pergi sama dia sebelum kita selesai teriak-teriakan." Mata gue mulai berair. Gue ngerasa mau pecah. Gue pengen ngegapai dia, minta dukungan biar bisa ngerasain ini tanpa ngerasa sendirian di dunia ini. Tapi gue tahu diri. Ingat Kiara, Case. Dia udah bukan milik lo lagi. Gue merem erat-erat nahan sakit yang tiba-tiba muncul. Gue berdeham dan berusaha nahan ekspresi biar kita bisa lanjut. Gue harus bantu dia. "Itu hari di mana gue bilang ke lo kalau gue mutusin ikut kompetisi buat bantu bayar tagihan rumah sakit nyokap lo. Lo nggak setuju sama keputusan gue dan berusaha ngelarang, tapi-" senyum tipis muncul di wajah gue ngingetnya, "-tapi ya gue keras kepala. Gue bilang ke diri gue sendiri kalau gue nggak minta izin lo, jadi gue tetep ikut kompetisi dan nyelipin uang yang gue dapet dari tanding ke kamar nyokap lo; Itu lah Dom dapet foto-foto gue buat nge-brainwash lo." Adam nggak nanya apa-apa. Dia ngangguk-ngangguk dan lanjut ke kenangan kita yang lain, kayaknya pengen banget dapet penjelasan dari semuanya. "Gue ingat lagi tiduran di lapangan rumput dan bukit-bukit sama lo," cuma itu yang dia bilang dan gue senyum ngingetnya. Kedengarannya sederhana dan indah. "Lo bawa gue ke sana pas gue bangun tengah malam dari mimpi buruk tentang malam Bryant meninggal. Gue cerita ke lo, tentang gimana Bryant nyelamatin gue dengan ngasih nyawanya. Gue ngerasain yang namanya 'survivor's guilt'. Entah gimana caranya, lo berhasil ngehilangin rasa bersalah itu buat beberapa detik. Lo bilang ke gue kalau dia meninggal sebagai pahlawan; dia nggak mati sia-sia. Yang gue rasain cuma cinta sama kakak gue. Lo juga cerita tentang kondisi nyokap lo dan masalah keuangan keluarga lo waktu itu." Gue harus ngusap air mata sambil cerita tentang Bryant, tapi akhirnya senyum karena inget gimana Adam nenangin gue. Ya Tuhan, gue labil banget; kayaknya bentar lagi datang bulan. "Ada waktu di mana lo nuduh gue mau bunuh lo gara-gara masukin cakwe ke bubur lo. Kayaknya itu jadi makanan kesukaan lo, kan?" Adam kedengeran geli sambil ngangkat alis ke gue. Gue langsung merah padam pas dia nyebutin waktu itu gue bereaksi berlebihan sama cakwe di bubur gue. Gue tiba-tiba inget kalau dia nggak yakin semuanya itu memori. Mungkin gue bisa manfaatin itu. "Nggak, itu nggak pernah terjadi. Cakwe emang selalu jadi makanan favorit gue!" Gue langsung nyangkal, berusaha keras biar rona merah di pipi gue cepet hilang. Sayangnya, gue nggak jago bohong. Makanya gue berusaha nggak kelihatan pas SMA dan diem aja kalau ada yang nge-bully gue daripada berdebat. Gue harus bohong kalau mereka nanya. Adam langsung tau kalau gue bohong dan nyipitkan matanya. Gue menghela napas pasrah, tau kalau gue harus ngakuin momen memalukan dalam hidup gue di mana gue sama sekali nggak tau tentang cakwe. "Oke, jadi gue ngerasa kayak sampah banget waktu itu. Kita disergap sama orang yang kayaknya udah 'peringatin' gue kalau mereka ngawasin semua gerak-gerik gue beberapa hari sebelumnya dan gue nggak bisa tidur beberapa malam. Lo buatin gue bubur dan ngenalin gue sama cakwe yang langsung gue suka banget. Gue harus jelasin kenapa kita disergap sama orang-orang itu ke lo setelah gue makan bubur itu dan terus kita pergi ke rumah sakit buat jenguk nyokap lo." Gue ngangkat bahu, kayak nggak penting padahal gue jelas banget inget rasa cemas dan takut yang gue rasain hari itu. Takut kalau sesuatu bakal terjadi sama Adam karena gue. "Jadi kenapa kita disergap sama orang-orang itu?" Adam nanya, penasaran banget. Gue berusaha santai dan cuma ngangkat bahu, tapi dia nggak mau nyerah dan maksa gue buat jawab. "Kita disergap sama dua orang cowok malam itu. Satunya cowok dengan muka cemberut permanen, gue panggil dia si muka cemberut dalam hati gue." Gue dapet tawa dari Adam pas dia denger nama panggilan yang gue bikin. "Apaan sih?" Gue natap dia dengan tantangan, nantangin dia buat mempertanyakan pilihan gue dalam hal nama panggilan. Dia dengan cerdas milih buat geleng kepala sambil berusaha keras buat nahan ketawanya. Kuncinya adalah berusaha, guys. Beberapa kali dia ketawa kecil bikin gue melotot bercanda ke dia. "Pokoknya," gue ngasih tatapan tajam ke dia. Dia ngasih gue senyum malu-malu, ngasih isyarat buat gue lanjut. "Cowok yang satunya lagi sama si muka cemberut, gue panggil dia botak," itu bikin gue ketawa lagi yang gue pilih buat nggak peduli. "Jadi, pertama kali gue liat si muka cemberut itu di pertandingan. Gue ketemu si botak pas gue pergi ke pesta sama Penelope; dia temen SMA kita. Kita lagi jalan di jalan mau naik taksi pas si botak nyoba buat ngehentiin kita. Ternyata si botak itu temennya si muka cemberut dan si muka cemberut itu pengemudi mabuk yang nyetir mobil yang nabrak mobil kita malam itu, ngebunuh Bryant. Dom ternyata pengen ngehapus semua saksi dan nyoba buat bunuh gue. Itu nggak enak buat dia jadi dia pengen bales dendam ke Dom dengan nyakitin gue. Dia ngarepin Dom tertarik sama gue." Adam kelihatan kayak berusaha serius sama gue, tapi nggak bisa, mungkin karena nama panggilannya. Nama panggilannya gampang diingat, salahin gue aja. "Oke, gue rasa ini kenangan terakhir yang gue inget sejauh ini." Gue narik napas dalam-dalam, siap buat nyelesain ini. Sebisa mungkin, perjalanan mengingat kenangan ini, gue nggak bisa ngasih lagi. Dia udah move on dari gue. "Oke, tembak." Gue berusaha kedengeran santai. Tapi pas dia mulai cerita tentang kenangan terakhir kita, gue membeku di kursi dan bisa ngerasain tenggorokan gue kayak nyangkut. "Gue lagi bikin kue dan lo sama cewek lagi di ruang keluarga sama seseorang, nonton Harry Potter." Gue berusaha berdeham dan nyembunyiin air mata gue.