Bab 23

Hari Kamis, sekolah kita ngadain pertandingan basket lawan sekolah tetangga dan pas jam makan siang, gor udah penuh sama murid-murid. Guru-guru pada masuk, sama petugas kebersihan yang bantuin kita bawa kursi buat tamu, yang kebanyakan murid dari sekolah lain dan beberapa orang tua; dateng buat dukung pemain. Aku duduk di antara murid-murid lain dari sekolah kita. Aku ngelongok buat ngintip para pemain yang pada masuk. Kerumunan orang di depan aku nutupin pandangan aku dan aku udah beberapa menit ini berusaha nyari celah kecil di antara mereka yang bakal ngebolehin aku buat ngeliat apa yang lagi terjadi. Adam gak dateng hari ini. Dia nge-teks aku pagi ini bilang kalau mamanya lagi gak enak badan dan dia harus jagain mamanya. Aku nawarin buat bantuin dia tapi dia nolak dan bilang dia bakal baik-baik aja jadi aku biarin aja dan biarin dia. Setelah perjalanan ke padang rumput dan sesi cerita, kita nungguin matahari terbit sebentar sebelum mutusin buat balik. Kita ngelewatin McD's drive thru dan beli makanan. Semua udah setengah sadar waktu itu dan bahkan gak repot-repot nanya kita kemana atau kenapa kita keluar sepagi itu pas mata mereka ngeliat kantong kertas coklat yang dibawa Adam. Setelah sarapan, kita pisah buat siap-siap ke sekolah. Ya, sekolah. Aku butuh beasiswa yang ditawarin universitas karena meskipun orang tua aku bisa biayain, aku gak mau jadi beban buat mereka. Usaha buat kurangin biaya buat Universitas kayaknya awal yang bagus. Minggu berjalan cepet dan bakal ada pesta lagi Jumat ini buat ngerayain Ulang Tahun sekolah ke-27 yang diatur sama OSIS. Katanya sih pesta rave dengan minuman tanpa alkohol. Guru-guru bakal ngawasin pesta dan semua 'wajib' dateng. Aku benci pesta. Aku kaget dari lamunan pas pertandingannya mulai, suara bola yang dipantul-pantulin di lapangan kedengeran keras dan suara decitan sepatu basket baru di permukaan lantai yang licin memenuhi ruangan. Gak nyampe semenit setelah pertandingan dimulai, orang-orang yang duduk di seberang kita berdiri dari kursinya; bersorak, tepuk tangan, dan teriak nyemangatin. Kayaknya mereka nge-gol deh. Gak usah ditanya. Setelah beberapa menit lagi berusaha nyari celah buat ngeliat, aku nyender di kursi dan nyerah. "Eh, mau tukeran tempat duduk?" Sebuah suara cewek yang gak dikenal nanya keras di tengah teriakan. Kepala aku noleh cepet banget, aku ngerasa otot aku ketarik. Aku ngeliatin cewek di samping aku kaget. "Serius?" Aku nanya dia dengan mata lebar yang aku yakin berkilauan, mohon-mohon dia bilang iya. Eh, jangan nge-judge. Aku suka banget nonton pertandingan basket, kadang-kadang seru dan lucu banget. "Iya, aku gak tertarik sama hal-hal kayak gini sih," dia mengangkat bahu dan berdiri, siap buat tukeran tempat duduk sama aku. Aku ngeliatin dia dengan penuh rasa terima kasih dan geser buat nyempil dan masuk ke tempat duduknya sementara dia nyemplung ke tempat duduk aku. Setelah nyaman, dia ngulurin tangan. "Aku Penelope." Aku senyum ke dia meskipun kesadaran aku ngasih keraguan ke pikiran aku yang malang. Kenapa juga ada orang yang mau jadi temen kamu? Gak telat banget apa mereka mau berubah pikiran? Ini cuma akal-akalan, kamu bodoh. Aku nyingkirin suara itu dan ngegenggam tangannya, ngejabatnya dengan kuat. "Cassandra," aku jawab sebelum narik tangan aku. Dia senyum ke aku dan aku ngeliat ketulusan di baliknya. Itu bikin aku senyum dalam hati. Kamu bakal salah, hati nurani yang nyinyir. Pikirku dengan kemenangan. Aku duduk di sana dan ngalihin perhatian aku ke pertandingan yang sekarang bisa aku liat dengan hampir sempurna. Mata aku ngarah ke papan skor dan nyadar kalau kita unggul dua poin dan jari-jari aku gelisah di pangkuan aku. Aku mainin ujung baju aku sambil muter, narik, dan ngerapiinnya lagi, ngulangin berkali-kali sambil gigitin bibir bawah aku. Setiap kali lawan nge-gol, sekolah mereka bakal meledak dengan serangkaian "Ooh" dengan keras dan aku bakal ngeliatin mereka dengan tatapan tajam. Kekesalan aku makin gede pas pemain mereka nabrak salah satu pemain kita dan lebay pas jatuhnya. Wasitnya idiot dan ngasih pemain kita pelanggaran. Aku pengen teriak ke wasit karena dia kayak babon. Dafuq ada yang salah sama penglihatan lo?! Sumpah, kalau aku liat orang itu di mana aja tanpa seragam, aku bakal narik dia ke toko optik dan beliin dia lensa tebel. Si brengsek dapet dua tembakan bebas dan aku udah mau misuh pas bola masuk buat tembakan pertama. Di tembakan kedua, aku gak bisa nahan lebih lama dan lebayin bersin jadi teriakan yang menusuk, nyampein semua kemarahan aku ke sana. Pemainnya, kaget, ngelempar bola dan bahkan gak nyentuh ring. Semua orang dari pihak lawan ngalihin perhatian mereka ke kerumunan sekolah kita dengan mata menyipit sementara kita yang lain cuma tepuk tangan lemes, berusaha gak peduliin tatapan mematikan mereka. Aku sadar apa yang aku lakuin setelah tembakan itu dan blushing. Aku gak percaya aku ngelakuin itu. Idiot banget. Di samping aku, Penelope lagi kena serangan jantung, ketawa ngakak gak peduli dunia. "K-kamu gak. Ya ampun-" dia kegirangan. Aku blushing lebih dalam, nutupin muka aku. Aku rasa itu cukup malu buat seabad penuh. Aku nyuruh dia diem pas tawanya makin keras, takut kalau orang-orang yang gak merhatiin aku ngelakuin itu bakal mulai noleh dan natap. Dia masih megangin perutnya, membungkuk di kursinya sambil berusaha ngatur napas cuma buat akhirnya ketawa lagi. "Oh, itu tak ternilai, bener-bener tak ternilai." Dia maksa keluar dan aku ngejek dengan tatapan tajam. "Diem." Aku nyentak lemah dengan nada bercanda dan dia cekikikan. Dia ngapus air mata yang netes di pipinya di tengah ketawa dan ngelapinnya di celana jeansnya. "Oke, oke. Aku gak bakal ketawa lagi." Dia ngangkat tangan dengan gerakan menyerah pura-pura dan ngeliat aku, gigitin bibirnya. Kelihatannya dia lagi nahan tawa yang membuncah dan akhirnya keliatan susah buang air besar pas nyoba ngelakuinnya. Sekarang, giliran aku ketawa dan giliran dia blushing. "Apaan?" Dia nanya dengan bingung dan keliatan agak defensif soal itu. Aku ngibasin pertanyaannya dan dia mengangkat bahu. "Ngomong-ngomong, kamu dateng ke pesta besok?" Aku ngangkat kedua alis. "Iya.. ?" Keluarnya kayak pertanyaan tapi dia senyum sumringah ke aku. "Oke, mau aku jemput gak? Kita bisa siap-siap bareng di rumah aku dan naik mobil aku ke sini." Aku natap dia kayak dia punya dua kepala. Dia mau keliatan sama aku? Aku ngeliatin dia aneh tapi mutusin buat setuju. Gak kayak aku bakal pergi sama siapa pun juga. "Err, boleh..? Apa aja deh, kayaknya." Aku mengangkat bahu dan senyumnya makin lebar dan cerah. Saat itu juga, bel yang menandakan akhir pertandingan bunyi dan kita semua berdiri buat ngasih tepuk tangan ke kedua pihak dan orang-orang mulai keluar dari gor, siap-siap buat keluar dari gedung dan pulang. Penelope noleh ke aku sebelum jalan ke arah pintu keluar. "Mantap! Ini nomor aku, teks aku alamat kamu dan aku jemput jam 4 ya." Aku ngangguk lesu, otak aku gak ngeproses apa-apa. Dia ngeliatin aku dengan geli. "Cassandra, aku rasa kita bakal akur banget." Aku ngeliatin dia dengan senyum dan itu makin lebar pas aku nyadar sesuatu. 'Aku baru aja dapet temen,' pikirku sambil natap dia sampai dia gak keliatan lagi, hilang di lautan manusia.