Bab 22

Gue gigit pipi bagian dalam sambil terus ngomong. Tanpa sadar, gue meraih buat nyingkirin rambut yang nutupin muka, eh ternyata pipi gue basah, kena air mata yang udah netes. "Pas kecelakaan, gue lagi tidur, terus dia bangunin gue. Tapi sebelum gue tidur, kita lagi berantem soal siapa yang jago nyetir. Dia jelas lebih jago, tapi kayaknya dia pengen nunjukkin diri. Dan dia berhasil." Senyum gue dingin banget pas keinget kejadian malam itu. "Dia nunjukkin diri. Harusnya dia bisa keluar dari kecelakaan itu tanpa luka, tapi malah dia lindungin keselamatan gue dulu baru mikirin dirinya sendiri. Dan itu ngerenggut nyawanya." Gue merem sambil meluk diri sendiri, nahan biar gak kejerit. "Pas kecelakaan itu terjadi, dia banting setir ke arah penumpang biar ngejauhin truk, terus badannya dia timpukin ke badan gue yang lagi meringkuk, buat lindungin gue dari kecelakaan." Badan gue gemeteran, pengen banget teriak dan nyalahin diri sendiri. Gue harus narik napas dalem-dalem biar tenang, terus gue ngerasa ada tangan yang meluk badan gue, kehangatan nyelimutin gue pas ditarik ke pelukan. "Dia meninggal demi lindungin gue," gue sesegukan sambil mikirin Abang tersayang gue. "Itu yang dia mau. Dia meninggal sebagai pahlawan. Dia meninggal demi lindungin adiknya dari bahaya. Kalo gue jadi dia, dan adek gue dalam bahaya, gue juga bakal ngelakuin hal yang sama tanpa mikir dua kali. Kalo dia dikasih pilihan gimana caranya meninggal, gue yakin banget dia gak bakal milih yang lain. Dia sayang banget sama lo, Case. Itu yang paling penting. Dia sayang sama lo sampe mau ngorbanin nyawanya buat lo." Adam nenangin gue sambil ngebisikin kata-kata itu buat nenangin gue. Gak taunya, gue malah nangis lebih kenceng. Gue noleh, terus nangis kejer di bajunya, nerima pelukan yang dia kasih. "Badannya - Setelah kecelakaan, gue lihat badannya berdarah-darah dan hancur, gak bisa diperbaiki lagi. Gue gak mau dia ngorbanin nyawanya buat gue, gue pengen dia hidup, ada buat gue kapan aja gue butuh dia buat nenangin gue, buat berantem sama gue, buat marahin gue soal kebiasaan buruk gue yang suka ngumpat. Gue pengen dia ada di sini bareng gue." Gue tau apa yang gue omongin itu egois, tapi Adam gak komentar. Dia cuma diem, tetep meluk gue, terus ngusap-ngusap punggung gue dengan lembut, dan nyenderin dagunya di ubun-ubun gue. Akhirnya, gue berhenti nangis. Walaupun mata gue bengkak dan merah, Adam senyum ke gue, terus nyelipin rambut yang lepas ke belakang telinga gue. Tangannya bergerak ke pipi gue, ngelus-ngelus pipi gue, tetep natap mata gue. Gue gak buang pandangan. Detik sebelumnya, dia cuma berjarak 12 sentimeter. Detik berikutnya, dia cuma berjarak 2,5 sentimeter. Gue kaget, terus narik kepala gue. Gue mundur lagi ke tempat gue di sofa, jaga jarak aman. Gue bisa ngerasain pipi gue panas, muka gue memerah mikirin seberapa deket muka kita tadi, dan dalam hati gue bersumpah gak bakal biarin itu terjadi lagi. Tangan narik tangan gue, terus narik gue dari sofa dan berdiri. Gue ngangkat muka, ketemu senyum hangat Adam. "Ayo kita pergi ke suatu tempat." Gue natap dia bingung, "Oke..." Gue ngomong terbata-bata, biarin dia nuntun gue ke sepedanya dan ngikutin dia keluar dari gudang. Dia bawa sepedanya, terus naik. Gue pasang helm, naikin kaki ke atas sepeda, terus naruh kaki gue di pijakan kaki. Gue pegangan erat jaketnya pas sepeda mulai jalan. Kita nyampe di padang rumput setelah naik sepeda selama 15 menit, terus jalan kaki lagi selama sepuluh menit ngelewatin hutan tipis. Gue kagum sama pemandangan di depan gue. Kayak gue baru aja masuk ke buku dongeng. Semuanya indah banget, dan gak ada jejak manusia. Lembah di bawah bukit dan padang rumput hijau itu pemandangannya indah banget. Bunga-bunga bergoyang dan melambai-lambai pas angin lewat dan nyapa mereka. Gue natap pemandangan di depan gue, terpesona sama pesona alam itu sendiri; bunga dandelion putih beterbangan, kebawa angin. Gue tersadar dari lamunan pas sadar kalau gue lagi jalan ke depan dan kehilangan keseimbangan, terus tangan gue ngamuk. Badan gue nabrak tanah yang gak rata, terus terguling ke bawah bukit. Ketawa Adam ngikutin gue. Tergulingnya akhirnya berhenti, dan gue megangin kepala gue dengan tangan, berusaha ngehentiin dunia yang berputar di sekeliling gue. Gue ngegeleng, berusaha ngebuang pusingnya, terus nengok ke belakang buat lihat Adam jalan ke arah gue dengan santai. Gue sekali lagi ngambil waktu buat kagum sama sekeliling gue, terus rebahan di rumput. Gue ngerasain bilah-bilahnya menggelitik kulit gue, rambut gelap gue terurai di bawah gue. Langit biru, dan gue ngeliatin awan lewat, berusaha mikir bentuk apa yang mungkin mereka mirip. Gue denger suara 'duk' pelan di samping gue, dan gue nengok buat ngintip Adam nyenderin sikunya buat ngeliatin langit. Sekawanan burung lewat di atas kita, saling berteriak, dan di atas kepakan sayap mereka, gue denger dia mulai ngomong. "Gue nemuin tempat ini seminggu yang lalu pas gue lagi berusaha ngejernihin pikiran." Gue naikin alis ke arah kata-katanya, terus noleh ke dia. Gue lepas pandangan dari langit, dan berhenti mikirin keindahan yang ada di Ibu Pertiwi. Gue mengerutkan dahi pas akhirnya sadar ada kantung mata yang dalam di bawah matanya, dan gimana rambutnya pada berdiri. Matanya lebar dengan tatapan liar. "Ada apa, Adam?" Kekhawatiran menyelimuti suara gue, dan gue kaget gimana pedulinya gue kedengeran. "Ibu gue," dia berhenti, kayaknya sakit banget bahkan cuma mikirin dia. "Dia didiagnosis gagal ginjal, dan kondisi keuangan keluarga gue gak lagi bagus sekarang," bisiknya dengan pilu, dan gue langsung tau itu buruk. Gue gak sempat merhatiin ibunya dengan baik waktu itu, tapi gue emang nyadar ada sesuatu yang aneh sama dia, dan gimana pucatnya dia. Luar biasa gimana dia tetep bahagia bahkan pas didiagnosis gagal ginjal. Dalam sekejap mata, gue ngerasa ada rasa hormat buat perempuan itu. Dia beneran kuat. Gue kaget sama diri gue sendiri dan Adam sama yang gue lakuin selanjutnya, soalnya jujur aja gue gak merencanain itu. Itu tindakan spontan, tapi pas gue lakuin, gue ngerasa jantung gue berdebar. Gue meluk dia tanpa ragu. Itu gerakan berani dari orang kayak gue, tapi gue gak bisa bilang gue nyesel ngelakuinnya. Gue lagi nenangin temen, dan gak lebih dari itu. Adam tegang pas gue sentuh, tapi akhirnya otot-ototnya rileks, dan seluruh badannya merosot, bersandar ke badan gue yang kecil buat dukungan. "Semuanya bakal baik-baik aja. Semuanya bakal baik-baik aja," bisik gue. Gue bakal cari cara buat bantuin lo, Adam. Gue janji.