Bab 66

Hari ini adalah hari pemakaman. Orang tua gue mutusin buat ikut dan nunjukin belasungkawa mereka dengan dateng ke pemakaman. Kita udah di jalan dan sepanjang perjalanan di mobil, hening banget. Pemakamannya diadain di kota yang jaraknya beberapa jam dari sini, tempat Adam pindah dulu. Keluarganya Carla pengen nguburin dia bareng sisa leluhurnya jadi kita harus duduk di mobil selama dua jam tanpa henti. Gue terus merhatiin pohon-pohon yang lewat cepet di luar jendela, dan gue berusaha banget buat gak mikirin fakta kalau kita bakal nguburin jasad Carla hari ini. Semua orang tau kalau pemakaman itu pasti ada pidato yang menyentuh. Jerry minta gue buat bikin pidato khusus buat Carla. Walaupun gue udah nyoba nyiapin diri dan nulis apa yang mau gue omongin di selembar kertas, gak ada satupun yang cukup buat ngegambarin betapa hebatnya Carla sebagai seorang wanita, jadi akhirnya gue remes-remes kertasnya, dan terus gue harus nyapu kamar. Pada akhirnya, gue harus ngebiarin semuanya dan istirahat, ngebiarin pikiran gue mikir sendiri di tempat. Gue cuma bisa berdoa supaya gak ada kata-kata kasar yang keluar. Skenario terburuk yang bisa terjadi mungkin adalah otak gue gak mau kerja sama buat mikir sesuatu karena dia terlalu sibuk nangis dalam hati. Gue kewalahan dan kecemasan itu nelen gue utuh-utuh tanpa ampun. Gak ada yang pernah gue rasain seburuk ini, kecuali pas tau Monic tau gue balapan liar ilegal dan kematian Bryant. Pas kita akhirnya nyampe di tempat, kita semua keluar dari mobil dan naik ke bukit kecil buat nyampe ke tempat peti mati Carla bakal dikubur. Gak kaget sih banyak orang yang dateng. Gak mungkin wanita sehebat Carla punya sedikit teman. Orang yang gak mau temenan sama dia pasti bodoh banget. Gue nemuin Adam berdiri di antara kerumunan orang. Gue berdiri di samping dia dan nyelipin tangan gue di tangannya. Monic ada di belakang gue, nyender di Jake sambil nangis di dadanya. Tangan Jake yang gak buat nyangga Monic, megang bahu Adam, ngasih dia semangat. Gue gak berani ngeliat ke arah peti mati Carla yang ada di samping lubang menganga di tanah. Keinginan buat nangis bareng semua orang yang ngumpul di sekitar peti mati dan lubang sedalam enam kaki itu makin besar seiring gue makin lama di sana. Satu per satu, orang yang dipanggil keluar dari kerumunan dan mulai baca pidato mereka sementara gue berdiri di sana, berusaha mikirin pidato gue yang belum ditulis. Gue dengerin pidato yang satu ini, yang ditulis dengan indah. Kayaknya dari teman lamanya sebelum dia pindah ke kota gue. Wanita itu air matanya berlinang sambil baca pidato singkat tapi menyentuhnya, bikin orang lain juga ikutan nangis. "Carla tersayang, Kamu adalah wanita yang cantik dan orang tua terbaik yang pernah saya kenal. Gak ada yang bakal lupa sama kamu dan perjuanganmu melawan gagal ginjal. Tuhan memberkati kamu dan anak-anakmu." Air mata gue netes, gue gak tau gimana caranya bisa ngalahin itu tanpa ada yang ditulis, tapi gue harus nyoba, suka gak suka. Gue ngumpat dalem hati, ‘Sekarang lo baru mau gak bisa mikir sesuatu padahal beberapa hari yang lalu pikiran tentang apa yang mau lo omongin ke Carla banjir di pikiran lo.’ Gue ngerasain dorongan di lengan gue dan ngeliat ke arah orang tua gue, cuma buat mereka ngarahin kepala ke tempat pendeta berdiri. Pandangan gue beralih ke Adam dan dia ngasih gue senyum kecil dan tangannya mendarat di pinggang gue, ngasih gue dorongan kecil. Oh sial. Ada benjolan terbentuk di tenggorokan gue dan sekeras apapun gue nyoba nelennya dan ngebuatnya hilang, gak ada yang terjadi. Gue mikir keras apa yang harus gue omongin tapi seolah semua ketakutan gue jadi kenyataan. Begitu gue udah berdiri dan menghadap semua orang, gue mulai gelisah. Gue emang bukan orang yang suka ngomong. Yang selalu gue lakuin cuma ngasih sorotan ke Bryant dan biarin dia yang ngurus semuanya. Sekarang, gue mulai nyesel gak nyoba di waktu-waktu itu buat ngebiasain diri di bawah tatapan orang lain. Gue ngeliat sekeliling dan nemuin mata Monic. Dia ngasih gue anggukan penyemangat. Dengan ragu-ragu, gue ngebayangin Bryant ngomong, apa yang bakal dia lakuin, gaya bicaranya, dan nada bicaranya. Gue narik napas dalam-dalam, buka mata gue, dan menghadap kerumunan. Hari ini tentang Carla, bukan gue. Gue harus berhenti egois. Gue berdeham dan ngencengin bahu gue, nyiapin diri secara mental buat ngomong. "Carla adalah ibu yang luar biasa. Gak cuma itu, dia adalah wanita yang luar biasa. Gue udah ketemu semua anaknya dan gue bisa bilang dia ngebesarin mereka dengan baik. Hari itu gue akhirnya ngejenguk dia dan nangis buat dia, anak bungsunya nemuin gue di luar kamarnya dan gue mau bagiin kata-kata bijak dari anak umur 4 tahun ini; ‘Tuhan milih orang-orang terbaik di Bumi kaya kita milih bunga-bunga di taman.’ Gue belajar lebih banyak hal dari anak Carla yang umur 4 tahun daripada yang pernah gue dapetin dari temen-temen lama gue. Lo ngebesarin anak-anak lo dengan baik, Carla. Mereka bakal jadi orang hebat." Selama gue ngomong ini, jari-jari gue megangin liontin dan ngeratinnya. Beban yang ngegantung di leher gue udah gak asing lagi dan gue janji sama diri sendiri kalau seberapa pun pelupanya gue, gue bakal selalu inget cerita di balik liontin hijau ini. Gue selesai pidato gue dan balik buat berdiri di samping Adam yang matanya berbinar-binar karena air mata. Gue nawarin dia pelukan dan ngebiarin dia meluk gue buat nenangin dia sementara pendeta nyelesaiin upacaranya. Peti matinya diturunin ke tanah. Kita masing-masing ngambil segenggam tanah dan ngelemparnya pelan-pelan di atas peti matinya. Setelah kita semua dapet giliran, sisa lubangnya ditutup sama tanah yang udah dikumpulin dan kita masing-masing ninggalin bunga yang kita bawa buat dia, ngeletakinnya di tanah di depan nisan dia. Gue biarin Adam terus meluk gue beberapa saat sebelum ngejauhin dia buat ngasih dia dukungan. "Hei, liat gue," gue berbisik pelan, megangin lengannya pake satu tangan dan ngegenggam dagunya biar dia ngeliat gue pake tangan yang lain. Dia keliatan begitu rentan sampai gue hampir nangis ngeliatnya. "Gue tau ini susah. Ya Tuhan, gue tau ini perasaan yang buruk banget tapi liat gue dan liat gimana gue masih bernapas. Gue masih berdiri dan lo juga bakal gitu. Kalau gue bisa bertahan setahun, lo juga bisa. Kalau gue bertahan dua tahun, lo juga bisa. Kalau gue bertahan satu dekade, lo juga bisa. Waktu bakal nyembuhin lo. Gak bakal sepenuhnya ngilangin sakitnya tapi bakal ngilangin rasa sakitnya. Lo bakal bisa ngadepinnya dan lo bakal baik-baik aja. Gue tau lo bakal bisa." Film-film emang bikin keliatan gampang buat nenangin seseorang tapi gue kasih tau, itu ngasih lo omong kosong yang serius. Adam gak ngomong apa-apa dan bukannya nunjukin tanda kalau dia nanggepin apa yang baru aja gue omongin, dia narik gue buat meluk lagi. Gue terus meluk pinggangnya dan dia nyembunyiin wajahnya yang bergaris air mata di bahu gue.