Bab 60

Gue merhatiin Adam banget. Tatapannya masih ke satu titik yang sama selama 5 menit terakhir dan gue mulai khawatir. Maksudnya, gue khawatir tapi gue bakal kena serangan panik kalau dia nggak bergerak cepet. Beberapa jam lalu, rumah sakit nelpon Adam buat ngasih tau kalau Carla udah nggak ada. Berita itu bikin dia hancur. Ada ganjalan di tenggorokan gue sejak itu, gue pengen nangis dan ikut sedih sama Adam tapi gue tau gue harus kuat buat dia. Dia butuh dukungan dan di antara kita berdua, dia yang kehilangan ibunya dan gue satu-satunya orang di sana yang nggak nangis kejer jadi gue sekarang lagi nenangin seluruh keluarga Jones. Pio lagi duduk di pangkuan gue, kepalanya nyempil di dagu gue dan gue bisa ngerasain air mata netes ke baju gue pelan-pelan. Tapi gue nggak peduli, cowok kecil yang nangis itu satu-satunya yang ada di pikiran gue sekarang dan gue nggak mau mikirin apa pun selain jadi sandaran buat keluarga ini sekarang, nggak peduli setipis apa pun. Cali ada di sisi gue yang lain, tangannya yang kecil melingkar di pinggang gue dan kepalanya di dada gue sambil nyembunyiin mukanya ke baju gue dan nangis kejer. Gue masih ngusap rambutnya pelan-pelan pas dia nangis. Jari-jari gue mainin rambutnya dan ngeratain rambutnya sementara tangan gue yang lain megangin tubuh kecil Pio deket sama gue. Sepanjang waktu, bibir gue diem nggak bersuara pas lagi nempel di kening Pio, berusaha buat ngasih mereka semacam kenyamanan. Jerry ada di sekitar rumah, pengen sendiri sebentar dan Preston di kamarnya, musiknya kenceng banget. Gue tau apa yang lagi dia lakuin soalnya gue dulu sering ngelakuin hal yang sama setelah Bryant meninggal. Kerasin volume musik biar nutupin tangisan lo dan mencegah isakan lo kedengeran sama orang lain di balik pintu. Adam lagi duduk di ujung sofa yang lain, nggak mau ninggalin gue sendirian buat ngadepin adik-adiknya tapi juga butuh ruang. Gue nggak mau narik dia keluar dari pikirannya jadi gue nggak usah repot-repot manggil dia. Bahkan waktu seluruh ruangan hening, cuma ada isakan dan senggukan anak-anak, pikiran gue nggak berhenti dan hal-hal terus bermunculan. Gue benci ngerasa kayak gini, nggak berguna banget. Makanya, gue bikin daftar yang harus dilakuin. Cuma itu yang bisa gue lakuin dan isinya semua drama di hidup gue. Akhirnya, setelah bikin daftar masalah gue di pikiran, gue coret Penelope dan berantem, narik konflik gue sama Sonia sampe ke paling bawah daftar. Itu yang paling nggak penting dan gue nggak peduli kalau ada polisi yang tiba-tiba masuk rumah dan nangkep gue detik ini juga. Gue terlalu capek. Hal yang ada di paling atas daftar gue ternyata bukan Dom atau Quentin atau si botak, bahkan bukan si muka masam yang nyebelin. Hanya ada satu hal yang beneran bisa gue pikirin dan fokusin, yaitu permintaan terakhir Carla yang dia ingetin gue waktu itu di rumah sakit. Gue ambil kertas kecil yang udah kusut dari saku jaket gue dan buka pelan-pelan. Itu selembar kertas kecil dan di dalamnya ada deretan angka yang nggak masuk akal buat gue. Kenapa Carla mau ngasih ini ke gue? Apa sih arti angka-angka ini? Tetapi, gue inget apa yang gue janjiin ke dia dan pandangan gue beralih ke Adam yang diem, masih natap lurus ke depan dan ke mana-mana. Tangan gue yang megangin Pio meraih ke arah dia waktu gue denger tangisan anak-anak udah berhenti jadi dengkuran dan napas yang pelan. Gue biarin jari-jari gue nyentuh bahunya dengan hati-hati dan waktu gue liat dia nggak bergerak, gue biarin tangan gue mendarat di bahunya dan ngusapnya pelan-pelan. "Adam," bisik gue pelan. Dia nengok ke gue, matanya nggak berekspresi dan liat mata itu kosong, tatapan yang biasa ada di mata itu nggak ada, bikin gue meringis. Sakit banget liat dia kehilangan kilauan di matanya tapi sakitnya lebih parah waktu dia bahkan nggak ngebiarin gue nenangin dia. "Ibumu ngasih ini ke gue seminggu sebelum dia meninggal, dia nyuruh gue buat ngasih ini ke lo. Dia bilang lo bakal tau harus ngapain sama ini," bisik gue pelan, berusaha buat nggak ngebangunin si kecil dan ngebiarin mereka istirahat. Mereka udah cukup banyak ngeluarin air mata. Dalam sekejap, Adam udah megang kertas itu di tangannya dan matanya membaca angka-angka itu. Dia ngemutin bibirnya dan ngebantu gue turun dari sofa, mindahin Cali ke gendongannya. Dia ngasih kode ke gue buat ngikutin dia dengan gerakan kepala, kertas itu masih terselip di antara jari-jarinya sementara dia megangin tubuh rapuh Cali di tangannya. Gue turun dari sofa pelan-pelan, berusaha buat nggak ngebangunin Pio, naruh tangan gue di bawah dia dan tangan gue yang lain megangin kepalanya ke bahu gue. Kita naik tangga dan masukin anak-anak yang nggak sadar diri ke kamar mereka sebelum jalan menyusuri koridor ke kamar kecil yang nggak dikunci.