Bab 39

Aku nyoba nundukin kepala tapi percuma. Sepotong kertas kusut terbang dan kena pelipisku. Aku bisa ngerasa kesal banget. Hal ini udah terjadi seharian dan kayaknya aku gak tahan lagi tanpa harus nge-kick seseorang. Syukurlah ini hari Jumat, kalau enggak aku gak bakal punya apa-apa yang bikin seneng dan ngerasa kasihan, terus melampiaskannya ke salah satu muka-muka brengsek ini dan ngebongkar identitasku dengan nge-knock out dia cuma sekali pukul. Kalo bukan karena fakta bahwa perkelahian jalananku itu ilegal, aku udah ngehajar setiap cewek yang ngelempar aku kertas kusut, yang mungkin butuh waktu lama banget mengingat jumlah kertas kusut yang udah nyiksa jidat dan pelipisku hari ini. Aku menggerutu dengan umpatan, natap mejaku dengan tatapan panas, berharap meja itu bisa hidup dan makanin para babon bodoh dan nyebelin itu. Salahku apa sih sama mereka? Pikirku frustrasi dan ngedengus. Mereka lagi ngeluarin emosi mereka ke aku karena mereka mikir aku ini lemah, cewek yang bakal ngebiarin orang seenaknya. Menggoda banget buat nunjukin ke mereka seberapa kuatnya aku, tapi rasa takut ketahuan merayap di leherku dan nyengkeram jantungku erat-erat. Aku mikirin ekspresi wajah orang tuaku kalau mereka sampai tahu apa yang aku lakuin. Aku ngebuang pikiran itu dari benakku, terus ngambil kertas itu pelan-pelan. Aku tahu apa isinya. Setidaknya, aku tahu garis besarnya apa yang mau mereka sampein. Aku cuma penasaran apa yang mereka bikin kali ini. Rasa penasaran emang bisa membunuh, tapi aku kan bukan kucing, iya kan? Ini udah terjadi terlalu sering dan aku bisa bilang dengan yakin kalau aku udah dewasa. Katanya kalau kamu ngelakuin sesuatu selama 21 hari, itu bakal jadi kebiasaan, dan dalam kasus ini, apa yang mereka lakuin ke aku itu udah jadi kebiasaan yang udah aku belajar buat jalanin, belajar buat diabaikan. Mata aku ngeliatin kertas itu sambil baca. Aku hampir aja ngeremasnya jadi gumpalan di tanganku, tapi ada satu kata dan nama yang bikin perhatianku tersita. Aku biarin pandanganku berlama-lama di sana. Pembunuhan. Bryant. Pembunuhan. Bryant. Gak ada yang tega sampe nyentuh topik itu. Bahkan Maddison. Jadi pas aku celingak-celinguk dan ngeliat dia natap aku sinis, aku abaikan aja. Dia emang selalu natap aku sinis. Mata aku ngalihin pandangan dari wajah ke wajah di kelas. Beberapa kepala nunduk, ngurusin urusan mereka sendiri, sama sekali gak peduli apa yang bakal terjadi detik berikutnya pas aku ngunci pandangan sama Sonia yang lagi nyengir. Aku ngebalikkan badan ke arahnya dan ngadep papan tulis lagi, wajahku nunjukin tampang muram. Aku bisa ngerasain monster di dalam diriku bangun dari tidurnya. Jangan. Jangan lakukan. Dia gak sepadan sama waktu kamu. Dia gak sepadan sama risikonya. Aku nyanyiin itu kayak mantra. Pikiran warasku ngegantungin itu kayak penyelamat hidupku, tapi sisi kejamku, sisi yang haus darah lagi mancing-mancing aku dan ngebujuk aku buat ngehajar Sonia karena udah nyebut-nyebut Bryant dalam masalah ini. Aku berdiri dari tempat dudukku dan keluar kelas, bikin guru khawatir, tapi dia mutusin buat gak nanya. Aku keluar dari ruangan diam-diam. Aku butuh udara segar dan buat ngebersihin pikiran yang lagi keruh. Dengan langkah panjang yang malas, aku pergi ke perpustakaan dan buka pintu ganda itu dengan bunyi derit pelan dari engsel yang berkarat. Begitu aku masuk, aku nikmatin aroma buku-buku tua. Udara lembab memenuhi indraku dan aku nutup mata cuma buat nikmatin perasaan yang tenang itu. Aku mulai jalan ke pintu kaca yang misahin balkon dan perpustakaan itu sendiri. Aku geser pintunya ke satu sisi dan keluar lewat ruang kecil yang aku bikin buat diriku sendiri. Pas aku akhirnya keluar ke balkon, aku ngambil napas dalam-dalam yang sangat aku butuhin dan ngehembusinnya pelan-pelan, berusaha buat tetep tenang dan nyebarin amarah yang udah bikin aku mendidih ke Sonia. Aku bisa ngerasain isi perutku mendidih dan aku mikirin catatan itu dan gimana dia praktis nuduh aku yang bertanggung jawab atas kematian kakakku. Aku udah denger itu cukup sering dan gak butuh siapa pun buat ngingetin aku lagi. Air mata netes pas aku mikirin kata-kata yang dia pake dan aku gak bisa ngebiarin diri ini buat ngehapusnya, ngebiarin dia ngalir di pipiku dan nyampe ke dagu, ngegantung di sana sedetik sebelum jatuh ke lantai. Aku nyenderin kepala di lenganku, bersandar di balkon dan nutup mata. Aku ngerasain angin di dekatku. Aku biarin angin itu ngacak-acak rambutku dan geli-geliin wajahku. Gimana hidupku bisa jadi kayak gini? Dulu aku punya temen, beberapa sahabat, tapi aku ragu mereka beneran tulus. Aku sadar begitu mereka ninggalin aku setelah kecelakaan itu. Aku ngejalanin hidup yang terlindungi pas Bryant ada. Gak ada cowok yang berani ngelirik aku dan gak ada yang berani nyentuh aku. Bahkan Maddison ngambil kebebasan buat ngancem semua cewek buat ngejauh dari aku. Dia protektif dan dia punya kekuasaan jadi masuk akal kalau kata-katanya harus ditanggapi serius sama seluruh sekolah. Terus kejadian buruk itu terjadi. Dan liat di mana aku berakhir; jadi orang yang lemah buat ngejaga identitasku sebagai petarung jalanan ilegal. Ironis, kan? Sebuah suara manggil aku bikin aku ngebalikkin kepala ke arah pintu kaca yang masih kebuka dari tempat aku keluar.