Bab 8

Gue ngebut masuk rumah setelah nendang pintu terus naik tangga, lari ke kamar dan langsung mandi kilat sebelum pakai piyama dan langsung nyemplung ke kasur. Gue narik laptop ke pangkuan terus nyalain, buka YouTube buat dengerin video musik. Habis itu gue habiskan beberapa jam buat ngerjain tugas yang guru kasih dan riset Biologi sambil dengerin ‘We The Kings'. Gue bersenandung senang pas istirahat dan natap keluar jendela, baru sadar kalau udah gelap. Lama banget gue duduk di sini, ngerjain tugas sekolah? Gue nguap kelelahan dan meregangkan badan, muter-muter dari sisi ke sisi, terus ngehela napas pas denger bunyi krek yang memuaskan dari punggung kaku gue. Gue geser laptop dan buku-buku ke samping, numpuk mereka, terus singkirin selimut yang nutupin bagian bawah badan gue dan julurin kaki ke tepi kasur. Gue ngerasain leher sebelum coba berdiri. Gue pasti duduk kelamaan soalnya tiba-tiba gue kehilangan keseimbangan dan akhirnya duduk lagi di kasur. Kasur, gue tahu lo sayang gue tapi gue harus selingkuh sama makanan sekarang. Batin gue murung sambil coba berdiri lagi dan pegangan di tiang kasur buat nahan. Kekakuan itu hilang pas gue tekuk-tekuk kaki berulang kali. Gue coba berdiri sendiri dan pas berhasil, gue keluar kamar dan jalan ke bawah tangga, ke dapur. Gue udah setengah jalan turun tangga dan jalan pelan-pelan, berusaha nggak terlalu banyak kasih tekanan karena nggak tahu kapan kaki gue bakal nyerah. Gue benci kalau hal ini terjadi, gue duduk kelamaan dan nggak sadar waktu, tapi pas sadar, udah telat dan akhirnya kaki gue setengah tidur. Gue ngedumel kesal sambil merhatiin kaki pas denger pintu kebanting keras dan suara yang familiar menggema di rumah yang sepi. "Sayang, aku pulang!" Mama gue teriak. Gue nggak jawab beberapa saat sampai akhirnya dia teriak, "Aku beli pai dan kukis!" Dan begitulah, teman-teman, cara biar anak remaja kalian langsung lari ke bawah tangga dan nyambut kalian dengan senang; kalau melahap kantong plastik yang kalian pegang itu bisa dibilang nyambut. Semua masalah kaki bakal langsung dilupain dan tujuan utama mereka adalah nyambut makanan di rumah. "Halo juga buat kamu. Ngomong-ngomong, ayahmu bakal pulang segera, kamu tahu kan." Ayah gue jarang di rumah, dia sering pergi dinas ke mana-mana dan selalu sibuk tapi dia menggantinya dengan acara nonton film. "Oke." Walau suara gue nggak jelas karena mulut gue penuh sama pai dan kukis yang gue sumpel, gue tahu dia denger. "Cassandra Rylie Johnson! Apa yang Mama bilang tentang makan makanan sedikit demi sedikit?!" Gue natap dia, malu-malu pas dia marahin gue. Gue coba nelan makanannya tapi kerongkongan gue kering banget. "Ha! Sekarang kamu nggak bisa nelan kan! Rasain!" Mama gue cekikikan. Iya, Ma. Kerasa banget cintanya. Gue muter mata ke Mama, minum air dikit buat bantu nelan makanan. Setelah minum terakhir kali, gue julurin lidah ke Mama dan lari ke kamar buat ganti baju. "Mikir banget, Case. Mikir banget!" Dia teriak ke gue. Sebagai balasan, gue ngakak. Ya, gue ngakak. Masalah? Pakai kaos kebesaran dengan kutipan Harry Potter dan celana jins lurus, gue cek diri di cermin buat setidaknya kelihatan lumayan. Ayah gue, nggak kayak Mama, nggak pernah masalah sama gaya berpakaian gue, malah, dia pernah marah besar pas gue masih kecil karena pakai celana pendek yang terlalu pendek. Nggak lagi deh. Bahkan mikirinnya aja bikin gue merinding. Apa yang gue pikirin waktu kecil nggak pernah gagal bikin gue takjub. "Cewek-cewek, siap berangkat?" Suara Ayah menggema di rumah. Gue pakai parfum dan deodoran dikit banget sebelum lari-larian ke bawah tangga dan meluk Ayah. "Aw, kangen kamu, putri." Gue peluk Ayah lebih erat, "Kangen juga, Ayah." Ya, gue anak kesayangan Ayah, terima aja. Kita jalan ke mobil, pasang sabuk pengaman, dan berangkat ke bioskop. Di jalan, lagu ‘Eye of The Tiger' diputar dan gue sama Ayah nyanyi bareng, fals semua. Mama geleng-geleng kepala ke tingkah kita dan kita ngetawain dia karena selalu kaku. Gue lihat orang tua gue, gue bahagia cuma dengan ada di sini tapi bahkan gitu, gue tahu ada yang kurang. Pikiran gue melayang ke semua waktu di mana ada seseorang yang membela Mama dalam hal-hal kayak gini, di mana seorang cowok tertentu bakal berdebat sama gue di belakang mobil, dapat tatapan tajam dari Mama karena bikin suara bising yang nggak perlu dari teriakan kita. Gue tahu kalau keluarga gue nggak akan pernah lengkap tanpa Abang gue. Dengan itu, senyum gue memudar dan gue natap keluar jendela, merhatiin pohon-pohon lewat. Kangen kamu, Abang.