Bab 3

Bukan rahasia lagi kalau gue selalu dapet nilai bagus di semua pelajaran sekolah, kecuali, ya, matematika. Gue dibenci karena itu. Mereka bikin gue duduk sendiri di setiap sudut sekolah. Gue nggak punya temen dan, jujur aja, gue nggak masalah, malah kadang-kadang nikmatin. Beberapa orang nge-bully gue, beberapa biarin gue, beberapa sedikit mengakui gue tanpa nge-hajar gue. Dan, pas gue lari keluar dari kelas itu dan mau ke kelas kedua, takdir kayaknya nggak bisa nahan dendam lama sama gue dan nyamain jadwal anak baru itu sama jadwal gue. Tentu aja dia milih tempat duduk di samping gue, lagi. Dia gangguin gue sepanjang kelas dan untungnya setelah dua periode itu, akhirnya gue bebas dari ocehan terus-menerus dari dia. Makan siang akhirnya tiba dan kayak setiap hari, bully-an dimulai. "Woy, jalang! Kenapa lo nggak nolong kita dan pergi aja dari sekolah ini?" Gue nundukin kepala dan nggak bilang apa-apa. "Gimana kalau lo diem dan cari kehidupan?!" Sebuah suara yang menyebalkan dan familiar berteriak. Gue yakin itu bukan buat gue. Gue tetap nundukin kepala meskipun ada langkah kaki yang berhenti di samping gue. "Kenapa lo belain gue? Diem!" Gue mendesis pelan ke dia, masih nggak ngangkat kepala. Seolah mau ngejawab pertanyaan sekaligus permintaan gue, sebuah suara menyela, meraih lengan gue, kuku yang dipoles menusuk kulit lengan bawah gue. "Apaan sih yang lo lakuin dengan nempel sama dia?!" Gue diem aja, mungkin dia salah sangka kalau gue bener-bener ketakutan, kalau iya ya bagus, tapi sengatan dari kukunya yang nusuk lengan gue cuma bikin gue makin kesel. "Lo nggak ngehirauin gue, jalang?!" Wah, bagus, dia nggak nyangka gue takut. Kali ini gue coba buat ngebuat erangan pendek buat nyoba ngehindar dari masalah lebih lanjut. Gue udah punya cukup masalah buat bikin gue sibuk seumur hidup. Gue mau muntah sama diri gue sendiri karena udah nyoba buat kelihatan lemah; memalukan. Tampar. "Itu buat ngasih lo pelajaran." Gue ngerasa panas di pipi kiri gue dan butuh segalanya dalam diri gue buat mengendalikan kesadaran gue dan tanpa gue sadari, jari-jari gue menekuk sendiri dan tangan gue gemetar saat gue nyoba buat nahan dorongan buat nge-hajar dia habis-habisan. "Udah cukup, Maddison!" Diem, bro. Diem aja. Dia nggak dapet pesannya dan terus lanjut. "Itu keterlaluan! Lo nggak boleh seenaknya nampar orang!" Dia bikin masalah. Diri gue yang di dalam nyindir dengan suara kayak nyanyi. Nggak buta, bro. Gue nggak buta. Saat Maddison berbalik buat ngelihat dia, gue ambil kesempatan itu dan kabur dari sana. Pas gue lari, gue bisa denger teriakan Maddison mungkin karena anak baru itu ngomong sesuatu yang dia nggak suka. "Nggak! Lo nggak usah belain dia! Dia itu orang buangan! Dia nggak pantas dan dia emang pantes dapet apa pun yang dilempar ke dia!" Gue geleng-geleng kepala saat kalimat terakhir itu nyoba nyelinap ke pikiran gue. Nggak bakal terjadi di sini, di mana pun selain di sini. Gue terus lari sampai gue nyampe di halaman belakang sekolah. Duduk di bangku yang udah rusak, gue naruh wajah gue di tangan dan ngusap wajah gue beberapa kali. Pernyataan terakhir itu kena banget tapi gue nolak buat nunjukkin kelemahan lebih dari yang dibutuhkan. Gue mulai melayang ke masa-masa di mana gue bakal debat sama cowok yang gampang emosi itu setiap pagi tentang siapa yang lebih pantas dapet waffle lebih banyak dari yang lain. Gue rasa sifat keras kepala itu emang turunan keluarga. Tanpa sadar, senyum kecil dan lemah muncul di wajah gue dan gue ngerasa mata gue berair saat kenyataan datang lagi, ngerusak memori indah itu kayak yang selalu dia lakuin. Gue nggak bakal pernah bisa bikin memori itu atau ngalaminnya lagi dengan cara apa pun. Nggak kalau cowok yang gue bikin memori itu udah dipanggil sama Tuhan sendiri. Gue kangen senyumnya, tawanya, dan cara dia ngejek gue kalau gue terlalu lama main HP. "Apa yang dia omongin pas dia bilang kalau lo pantes dapet semua yang dilempar ke lo?" Gue menghela napas saat denger suaranya dan, seperti biasa, nundukin kepala, biarin rambut gue nutupin wajah gue kayak gorden. Itu ngebantu misahin gue dan kejamnya dunia luar. Kenapa sih dia nggak biarin gue sendiri aja? "Nggak ada apa-apa, dia cuma..." Gue memotong diri gue sendiri, nggak tahu mau ngomong apa. Tenggelam dalam kebencian? Atau itu kesedihan? Mau nyerang gue karena gue penyebab mantan pacarnya meninggal kecelakaan mobil? Tapi emang bener sih, Maddison dulu cewek yang manis; dia pacaran sama kakak gue dan deket sama gue. Sampai malam sial itu terjadi dan dia kehilangan semua sifat-sifat itu, ditelan sama kesedihan dan kehilangannya sendiri. Dia nyalahin gue dan gue bahkan nggak bisa benci sama dia karena itu. Bahkan gue benci sama diri gue sendiri, kenapa dia harus nunjukkin emosi lain ke gue? Ada banyak kata yang bisa lo pake buat ngegambarin Maddison tapi begitu lo tahu alasan sebenarnya kenapa dia jadi nggak punya hati, nggak ada yang pas. "Dia cuma...?" "Nggak ada apa-apa, lupain aja." Dia ngelihat gue dengan aneh tapi nggak lanjut nanya. "Jadi... Lo kelihatan kesepian banget." Dia bilang. "Iya, lo nggak bakal dapet banyak temen kalau lo dibenci sama ratu lebah di sini; mungkin itu sebabnya lo harusnya biarin gue merenung. Jalan aja, berbaur sama orang-orang populer. Jangan pasang tampang kayak gitu. Gue tahu mereka udah nawarin lo macem-macem sekarang." Gue cuma bisa nebak kalau dia kaget sampai diem karena betapa cepetnya percakapan itu berubah arah karena gue nggak ngangkat kepala sama sekali. "Oke, gue bakal bilang seru ngobrol sama lo, tapi gue bohong." Gue berdiri, nahan napas sampai gue keluar dari pendengarannya sebelum ngebuang napas. Gue tergoda buat nengok ke belakang tapi langsung nge-geplak diri gue sendiri secara mental. Kenapa lo mau lihat? Lo nggak pantes dapet perhatian. Gue ngehancurin setiap benih harapan yang mekar dan jalan balik ke gedung dengan mata dingin gue yang biasa. Cewek kecil itu udah nggak ada dan sebagai gantinya, gue lahir. Kilauan nakal yang biasanya orang temuin pas mereka ngelihat mata gue udah pudar sejak gue ngelihat tubuh kakak gue yang hancur malam itu. Kepalanya berdarah, mungkin pecah. Gue inget ngelihat kaki kanannya dalam sudut yang aneh dan lengannya ada luka yang parah, tebakan gue dari pecahan kaca tapi gue nggak yakin, gue inget ngelihat bentuk tubuhnya yang lemas ditaruh dengan lembut di tandu dan masker dipasang di mulutnya lewat mata yang berkaca-kaca. Gue inget gimana dinginnya malam itu, gimana merindingnya ngerayap di setiap bagian tubuh gue dan gimana dinginnya itu menjalar di tulang belakang gue, seolah kesadaran gue tahu kalau dia nggak bakal selamat, nggak peduli seberapa gue nggak mau percaya. Terakhir tapi nggak kalah penting, gue inget satu-satunya pikiran yang muter di pikiran gue. Dia ada di tandu itu karena gue. Gue ngebunuh kakak gue. Seharusnya gue, orang yang seharusnya ada di tandu itu, nggak sadar. Tapi malah kakak gue yang harus ngalamin nasib itu. Bryant nggak pantes ngalamin itu. Gue narik napas, nyoba buat nenangin gumpalan saraf dan pikiran yang balapan di kepala gue. Pas gue yakin kalau gue udah nggak mau runtuh, gue mempersiapkan diri buat apa yang bakal terjadi pas gue masuk ke gedung.