Bab 88

Gue berbelok menghindari kerumunan besar, kesel banget sama semua yang saling sikut dan dorong. Gue meringis kesakitan pas siku lain nyenggol sisi tubuh gue yang memar. Sialan, babon-babon nggak beradab. Dua bisa mainin permainan itu. Gue narik napas dalam-dalam dan langsung nyemplung ke kolam bau badan yang bikin enek. Gue nunduk dan nyikut jalan, nge dorong siapa aja yang nge dorong gue lebih keras lagi. Casey yang lagi kesel, bukan teman yang asik banget. Pas gue akhirnya berhasil keluar dari sisa kerumunan, gue berhenti jalan sebentar dan nyempetin narik napas yang gue butuhin. Udara lembab menyelimuti gue, nempel di setiap bagian tubuh gue yang terbuka. Bau di udara tercemar sama asap dari mesin mobil dan cerutu yang dinyalain sama orang di sekitar yang lagi nyender di tiang, nelpon sambil ngerokok cerutu yang dia pegang di antara jari-jarinya. Suara kereta yang mau datang memenuhi stasiun dan orang-orang teriak-teriakan manggil satu sama lain di tengah kerumunan. Mereka buru-buru menuju berbagai peron. Gue masih punya sepuluh menit lagi sebelum kereta gue datang tapi karena gue tahu kerumunan ini nggak bakal bubar dalam waktu dekat, gue mulai jalan lagi. Manuver di tengah kerumunan sambil bawa ransel berat banget bukan sesuatu yang harus lo coba dalam waktu dekat. Percaya deh sama gue, ini bukan hal yang paling gampang atau paling nyaman buat dilakuin. Pas gue akhirnya sampai di peron kereta gue, keretanya baru aja datang. Detik pintu kebuka, gue langsung loncat masuk dan buru-buru ke tempat duduk gue. Yang gue mau cuma satu, nyelesain perjalanan ini dan ketemu senyum cerah Nenek gue dan kue cokelat chipnya yang hangat dan lembut. Jam-jam berikutnya dipenuhi sama pemandangan yang paling langka. Kereta lewat gunung dan gue nikmatin setiap detail dari pemandangan yang bikin takjub. Gunung-gunung menyentuh langit biru, bersih dari awan; desa-desa kecil yang menghiasi pemandangan dan danau-danau yang memantulkan sinar matahari. Ini mengingatkan gue sama danau di foto yang ada di meja samping tempat tidur gue. Air jernih yang sedikit beriak, menciptakan kilauan yang menari di permukaan air. Gue diem-diem merhatiin pemandangan yang indah itu dan nikmatin ketenangan dan kesunyian untuk pertama kalinya sebelum kejadian semalam muncul lagi. Kepala gue lemes karena gelombang kelelahan yang tiba-tiba datang. Gue bisa ngerasain kecemasan dan ketakutan gue bentrok sama sedikit rasa semangat dan senang. Gue bimbang antara pro dan kontra dari situasinya. Dia lagi inget siapa gue tapi apa yang bakal dia bilang kalau dia akhirnya ngumpulin semua potongan dan menyatukannya? Apa dia bakal marah karena gue nggak ngasih tahu dia yang sebenarnya atau menghubunginya? Apa dia bakal lega dan senang karena gue pergi? Apa dia bakal balik lagi jadi Adam yang gue hilang? Ada banyak banget pertanyaan dan pas gue bayangin apa jawaban dari masing-masing pertanyaan itu, gue mulai menjauh. Gue bakal marah banget kalau gue ada di posisinya; tapi gue nggak bakal ngelakuin hal yang beda kalau semuanya harus terjadi lagi. Gue bakal ngerti kenapa dia bakal marah. Orang yang gue percaya bikin gue nggak tahu apa-apa. Gue juga nggak bakal nganggep enteng situasi ini. Gue pengen ingatan gue balik secepatnya pas gue kehilangan semuanya. Gue nggak bakal nyalahin dia karena pengen ngebunuh gue malah. "Aneh ya, dia bilang kamu yang ngebunuh dia tapi gue dapat kilasan ingatan yang ngingetin gue siapa kamu. Tapi gue nggak ngerti kenapa dia bohong sama gue; dia sahabat terbaik gue," kata Adam dengan suara pelan dan gue mengerutkan dahi. Sahabat terbaik? Jake? Sumpah, kalau dia udah nusuk gue dari belakang setelah gue lepasin dia dari murka gue karena pacaran sama Monic, gue bakal tusuk dia. "Gue nggak ngebunuh ibumu. Dia wanita yang hebat," kata gue dengan suara pelan, berusaha supaya pita suara gue berfungsi. Dia bakal sadar kalau gue udah ninggalin dia dan bikin dia nggak tahu apa-apa selama ini lebih cepat atau lambat dan lebih baik gue siap-siap buat apa pun reaksinya yang bakal dia kasih mulai sekarang. Dia mengerutkan alisnya. "Tapi dia bilang ke gue... Dia nggak mungkin bohong sama gue, kenapa dia-?" Gue menggeleng, nggak ngerti apa pun yang dia omongin. Jake nggak bakal ngelakuin ini, kan? Bahkan dia lebih pintar dari itu. Dia harus punya keinginan buat terus bernapas, kan? "Siapa ‘dia’?" Dia menatap mata gue dan dengan bisikan, ngomong keras nama yang bikin gue lihat merah. "Dom." Pas kereta akhirnya sampai di tujuannya, gue loncat ke bus yang bawa gue ke pedesaan tempat lumbung Nenek gue berada. Tempatnya terpencil dikelilingi sama bukit-bukit kecil di dekatnya tempat domba dan kuda berkeliaran bebas. Kalau lo khawatir sama binatang liar yang mungkin nyerang Nenek gue atau hewan-hewannya, lo harus tahu kalau dia selalu nyimpen senapan yang udah diisi peluru di jangkauan tangannya. Ya, dia Nenek yang badass yang bakal lo bunuh buat punya. Pas gue akhirnya turun dari bus, gue ngabisin beberapa menit buat nutup jarak antara rumah kecil Nenek gue dan tempat bus nurunin gue. Detik gue masuk ke rumah kecil itu, bau kue yang baru dipanggang langsung nyenggol gue dan ngingetin gue sama masa lalu saat Bryant dan gue berantem buat rebutan kue. Ah, masa-masa indah. "Nek...?" panggil gue, dapat jawaban yang nggak jelas dari ruang tamu. Gue jalan lebih jauh ke dalam, ngelepas jaket tipis yang gue pake dan ngegantungnya di gantungan baju di belakang pintu. Gue ngelempar tas baju gue di lantai sebelum ngejeblosin diri ke sofa di samping wanita tua itu. Dia pake kacamata baca dan buku terbalik di pangkuannya. Gue meluk dia cepet-cepet, nyium pipinya sebelum ngambil kue hangat di meja kopi dan ngambil gigitan besar. "Halo sayang. Gimana perjalanannya?" tanyanya dengan manis, tersenyum begitu cerah. Kerutan di matanya makin kelihatan pas dia senyum dan tangan keriputnya menggenggam tangan gue. "Indah, seperti biasa," gue nyengir sambil mulut penuh. Jijik? Lo harusnya udah lebih tahu dari sekarang. Dia menepuk lengan gue, "Ya udah, kamu tahu di mana kamu tidur. George udah beresin kamar buat kamu tadi jadi semuanya udah siap." Nenek ngadopsi George pas pertama kali dia muncul di depan pintunya, gemeteran karena angin keras yang dibawa musim dingin ke daerah ini. Dia masih bocah waktu itu dan sekarang, dia udah gede dan dia bantu Nenek di sekitar peternakan bareng beberapa anak yang diasuh Nenek. Harusnya ada setidaknya 4 dari mereka di rumah dan semua orang bantu Nenek dengan tugas sehari-hari. Itu bikin gue lebih tenang karena tahu Nenek nggak sendirian, tinggal di tanah yang praktis terisolasi dari masyarakat. George yang paling muda dan dia lebih muda beberapa tahun dari gue. Dia punya rambut pirang kotor yang nyampe ke daun telinganya terakhir kali gue liat dia dan semua anak lainnya kulitnya gosong karena kebanyakan kerja di bawah matahari. Gue ketawa, "Oke Nek. Gue harus keluar sebentar dan nelpon beberapa orang, gue bakal mampir ke kamar buat nge-unpack dan mandi buat makan malam nanti." Dia ngangguk tanpa mikir, udah ngambil bukunya dari pangkuannya; kayaknya gairah buat baca turun-temurun di keluarga. Gue bangkit dari tempat duduk gue dan jalan keluar lewat pintu belakang, ngambil handphone gue dan ngirim pesan ke Mama tentang udah nyampe dengan selamat sebelum nelpon Preston. Berdering tiga kali sebelum akhirnya dia ngangkat.