Bab 110

"Have fun, sayang!" Aku melambai dari bahuku ke Mama, pas masuk mobil. Aku masukin kunci ke lubang dan nyalain mesin sebelum mundur dari halaman. Nyalain radio, aku cari channel musik yang enak buat didengerin sambil bersenandung pelan. Apa aku gugup? Lumayan. Maksudku, seberapa beda sih sama SMA? kan? Kalo lo gak bisa baca di antara baris; aku lagi hibur diri sendiri―sekadar lo tahu. 'Perfect'-nya Ed Sheeran memenuhi mobilku dan aku berhenti ngutak-ngatik radio dan nikmatin musiknya sambil nyetir ke kampus. Aku usahain buat gak mikirin hal-hal yang bisa ngerusak mood-ku. Aku coba buat gak mikirin Adam dan berantem di jalanan. Maaf ya, lo mungkin mikir aku bodoh karena mikirin berantem di jalanan tapi sumpah aku gak pengen mati. Aku masih harus menangin kompetisi bodoh itu buat ngejaga keamanan orang-orang tersayangku. Yah, setengah dari keamanan mereka, mungkin; dengan semua yang terjadi akhir-akhir ini, aku gak yakin menang kompetisi itu adalah kunci segalanya. Aku masih harus berurusan sama Dom si psikopat dan muka-cemberut a.k.a sopir truk yang nabrak mobil kita a.k.a pembunuh-saudara. Aku masih inget banget cemberut jelek di mukanya yang bikin aku gatel pengen beliin dia mahkota putri biar dia ngamuk. Bela diri, itu emang cemberut yang jelek banget. Setelah 15 menit nyetir lagi, akhirnya aku bisa liat gedung yang menjulang tempat aku bakal ngabisin 4 tahun pendidikanku. Keliatan bagus, setidaknya lebih bagus dari SMA-ku. Aku belum lihat-lihat sekeliling jadi ini yang pertama dan aku harap aku suka. Aku harus muter-muter parkiran beberapa kali buat nemuin tempat kosong dan pas akhirnya nemu, lumayan jauh jalannya ke pintu masuk gedung. Matahari nyengat banget ke leherku yang gak ketutup, punggungku yang ketutup, dan kepalaku. Aku gak mau lari dan keringetan lebih banyak jadi aku coba jalan cepat aja. Gak berhasil juga. Pas akhirnya aku udah di dalem, aku coba nyari jalan di lorong-lorong. Aku pake peta yang mereka kirim via email buat nemuin ruangan yang harusnya aku masukin. Selain peta, mereka juga ngirim jadwal kuliahku. Jadi, aku cuma perlu mainin game pramuka dan berusaha gak kesasar di gedung terkutuk ini yang tata letaknya kayak labirin. Sumpah, rasanya lebih kayak labirin daripada universitas. Rasanya kayak yang desain tempat ini sengaja bikin tiap belokan sama biar ngetes kesabaran anak baru dan kemampuan baca peta. Tetep aja, aku sesantai mungkin dan tetep pegang rencana: usaha buat gak berakhir di lorong sepi yang ternyata berhantu dan dibunuh zombie yang tinggal di sana. Masuk akal gak sih? Enggak? Ya udah deh, orang-orang emang bilang imajinasiku lebih gede dari yang dianggap sehat. Lima menit nyoba buat ngertiin gambar di peta, akhirnya aku nemuin ruang 830. Aku mulai kesel. Kenapa sih sekolah ini gak bisa bikin yang lebih kreatif? Kenapa gak pake nama makanan aja daripada angka buat namain ruang kelas? Bagian 'Manisan' ada ruangan 'permen', 'lolli', dan 'cokelat'. Gak lebih gampang diinget? Oke, aku mungkin kedengeran cengeng banget sekarang tapi, Astaga guys, angka-angkanya bikin aku mau gila. Lo tau, aku punya dendam sama angka sekarang; aku udah liat angka 947, 805, 532, 490, dll. dan sumpah aku gak liat pola dari cara mereka mutusin buat ngasih nomor ruangan. Gimana caranya aku harus inget ruang 830 letaknya di mana? Apa aku harus bergantung sama peta yang bikin mumet ini? Pas aku masuk ruangan, udah ada beberapa orang yang tersebar di seluruh ruangan. Ada cukup kursi buat sekitar 30 orang. Itu bukan aula tapi juga bukan kelas kecil. Aku ambil kursi paling deket papan tulis, paling depan kelas. Aku keluarin buku catatan dan kotak pensil buat siap-siap buat kelas. Sambil ngeliat sekeliling, aku taruh tas di samping kakiku. Dindingnya warna krem pucat dan proyektor ngegantung di langit-langit, ngarah ke papan tulis putih yang nempel di dinding. Layar putih digulung di atas papan tulis putih. Meja dosen bersih gak ada kertas berserakan. Komputer desktop, keyboard, dan mouse ada di meja bareng sama yang kayaknya dua remote. 2 AC nyemprotin udara dingin ke ruangan dari dinding seberang pintu. Meja buat mahasiswa duduk didesain buat muat 5 kursi di tiap meja dan ada 3 baris meja dan 2 kolom. Kursinya putih dan plastik tapi lumayan nyaman. Kelasku selesai jam 12 hari ini dan kita dikasih kesempatan buat liat-liat klub yang dibikin sama badan mahasiswa mereka di pameran yang diadain. Tapi kita semua tau aku udah banyak banget kerjaan lain yang jauh lebih menarik daripada klub. Kedengeran sombong, ya, aku tau. Aku lumayan yakin aku bisa ngejalanin hari ini tanpa masalah. Mungkin dapet beberapa temen baru. Mungkin enggak. Aku punya masalah kepercayaan bodoh yang emang harus diobatin. Aku gak bisa gampang percaya sama orang di kampus sebesar ini. Lo gak pernah bisa yakin sama latar belakang seseorang. Tujuan utamaku adalah buat ngejalanin tahun ini tanpa: a) mati b) gagal c) dipecat Kayaknya kita harus nanganin satu-satu. Sampe jadwal berantem berikutnya muncul, aku harus fokus sama kehidupan di kampus. Yipee. Aku cuma berharap gak ada yang nyari masalah sama aku. Aku gak yakin aku bisa nahan emosi aku dengan apa yang terjadi akhir-akhir ini.