Bab 48

Gue menyeruput cokelat panas, menatap bagian bawah tembok, membiarkan otot mata gue rileks dan fokus pada sesuatu yang gak jelas. Panas minuman itu meresap melalui gelas keramik dan mengenai jari-jari gue yang bikin gue menghela napas kelelahan, melepaskan satu tangan dari mug dan mengangkatnya ke wajah gue buat mencoba mengusir semua itu. Setelah dua malam tanpa tidur kemarin, ngantuk akhirnya nyusul gue, tapi gue udah janji sama Adam kalau gue bakal nemenin dia jenguk Carla yang masih di rumah sakit karena tanda-tanda vitalnya belum menunjukkan perbaikan. Dokter Carla nyaranin keluarga Carla buat ngebiarin dia nginep beberapa malam buat dipantau. Tidur bukan pilihan setelah apa yang terjadi tiga hari lalu. Gak ngebantu juga besok gue ada tanding lagi. Gue ngeliat jam yang tergantung di atas tembok seberang gue dan ngamatin detik-detik berlalu, membiarkan cahaya jam itu menenangkan gue. Tik. Tok. Tik. Tok. Gue ngeliat bintik-bintik hitam mengaburkan penglihatan gue dan kelopak mata gue terasa semakin berat setiap tik dan tok. Kayak lagu pengantar tidur, menggoda gue ke kegelapan dan meyakinkan indra gue buat menyerah pada rasa kantuk yang gue rasain. Gue menyandarkan kepala di lengan yang terlipat dan menghela napas. Hidup gue bener-bener kacau. Gue gak percaya gue yang ngebawa mereka ke Adam. Ya Tuhan, gue bego banget. Si botak mau apaan sih? Dia gak bakal ada di sana malam itu kalau cuma mau nyari muka sama si muka cemberut. Dia punya peran yang lebih besar dalam sandiwara ini dan gue gak yakin apa gue mau tahu. Gue cemberut, kepala gue pusing sambil mikirin kemungkinan-kemungkinannya. Wajah Bryant muncul dan seolah-olah otak gue memutar ulang apa yang dia bilang. Itu benar. Bryant mungkin bakal ngelakuin apa aja buat ngejaga gue aman. Apa si botak bisa jadi orang yang dia lindungin gue dari? Ini kacau banget. Gue mengeluh keras pas kepala gue mulai berdenyut dan gue menggosok pelipis gue dengan jari telunjuk. Pas gak mempan juga, gue nyerah dan menjatuhkan kepala gue ke meja, keras. "Wah, hati-hati, lo mungkin kena gegar otak. Gak dikasih tahu orang tua lo kalau gak bagus gebukin kepala lo di mana aja tanpa alasan yang jelas?" seru Adam kaget begitu dia masuk ke dapur. Gue mendongak, dahi gue kesemutan sedikit sakit dan mungkin warnanya merah. "Maaf, gue cuma lagi stres," gue menghela napas sebelum ngerasa gatel di tenggorokan dan batuk memaksa keluar. Adam berbalik buat ngeliat gue dengan benar kali ini dan rasa gak percaya diri gue muncul lagi saat matanya menjelajahi wajah gue dan ngeliatin gue dari ujung kepala sampai ujung kaki sebelum ngomong kalau rencana kita ditunda, "Udah deh. Kita gak jadi ke mana-mana." Gue mengerutkan alis, "Apaan? Tapi kenapa?! Kita harus jenguk ibu lo. Dia pasti mau lo jenguk." Gue protes tanpa jeda. "Dan ambil risiko lo pingsan di tengah jalan ke rumah sakit? Gak, makasih." Dia mendekat ke gue dan ngebantu gue keluar dari kursi sebelum gue sempat protes dan ngegendong gue ke sofa di ruang tamu. "Nih, gue balik lagi bawa bubur." Dia bahkan gak ngasih gue waktu buat ngomong sepatah kata pun dan berputar balik ke dapur. Tunggu, apa? "Lo bisa masak?" Gue harus meninggiin suara gue dan memang gak ada siapa pun di rumah, gue denger suara tawa dari dapur dan gue mendengus pelan. Ya udah, sisi positifnya, setidaknya salah satu dari kita tahu cara ke dapur. Yang jelas bukan gue. Setengah menit kemudian, semangkuk bubur ngepul ada di depan gue di meja kopi dan Adam duduk di samping gue, ngusap-ngusap bahu gue dengan cara yang menenangkan. Gue bersandar lebih jauh ke dia dan menyandarkan kepala gue yang berat di dadanya, mastiin buat tetep megangin tangan gue di pangkuan. Dia nyium puncak kepala gue dan gue ngerasa seluruh tubuh gue panas—anjir. "Ayo, lo harus makan, lo keliatan kayak udah mati sehari dan baru dibangkitin lagi." Dia bergumam ke rambut gue dan gue menatap kosong ke udara. "Lo bakal ngomong gitu ke cewek yang lo nyatain cinta tiga hari lalu," gumam gue dengan pura-pura kesel. Dia langsung defensif dan dari nada humor di suaranya, gue tertawa, ngerasain semua kelelahan keluar dari sistem gue dan gue meluncur dari sofa ke lantai berkarpet. Gue ngerasain pantat gue kena karpet lembut dengan suara gedebuk kecil dan menyilangkan kaki. Gue megang sendok di tangan gue dan mainin buburnya sebentar. Gue mencelupkan sendok dan mengangkat isinya buat ngecek. Hei, gue mungkin cinta sama cowok ini tapi petarung di diri gue gak bakal ngebiarin makanan apa pun masuk ke mulut gue tanpa mastiin itu gak beracun. Sesuatu langsung mencolok di gumpalan zat putih lengket. Warnanya cokelat keemasan dan keliatannya kayak potongan-potongan roti yang diiris. Gue berbalik ke Adam, "Lo mau bunuh gue ya?" gue nanya dia dengan serius. Apaan? Gue punya hak buat curiga. Gue petarung jalanan ilegal, demi Tuhan. "Mungkin," Dia bercanda dengan senyum nakal, ngecengin gue tapi tatapan tajam gue bikin dia cemberut. Meskipun gue curiga dia kena kemungkinan keracunan makanan, gue gak bisa nahan buat gak meleleh ngeliat tatapan itu. Dia menghela napas kecewa dan ngegeleng kayak lagi nasehatin anak kecil. "Lo gak asik," dia nunjukin dan gue ngejulin lidah ke dia. "Namanya cakwee. Gimana sih lo hidup tanpa nyobain potongan kebaikan itu?" Suaranya bener-bener bingung, bikin gue percaya kalau dia beneran gak percaya gue belum pernah nyobain yang namanya ‘cakwee'. Gue mengangkat bahu, berbalik ke bubur dan ngambil sendok yang gue jatohin ke mangkuk tadi, nyendokin salah satu cakwee barengan sama sesendok bubur. Gue natap itu dengan gugup, ‘Tiga ya.' Gue nutup mata. Gue cuma bisa berharap dia jago masak daripada gue. Gue ngerasain sendok masuk ke mulut gue, rasa sesuatu yang basah menyentuh bibir gue. Rasa asin dari bubur mengenai indera perasa gue dan mata gue terbuka lebar karena kaget dengan rasa buburnya yang ternyata enak banget. Dia gak salah, cakwee nyampur dengan rasa bubur secara keseluruhan. Gue ngunyahnya dengan heran, pertanyaan Adam berputar-putar di kepala gue. Gimana gue bisa hidup tanpa nyobain ini? Gue tahu gue jatuh cinta sama makanan ini. Gue gak bisa nahan tangan gue buat gak nyumpel mulut gue lagi. Ya Tuhan, ini makanan enak banget. "Gue bisa meluk lo sekarang juga," kata gue sambil mulut gue penuh dan meskipun itu pasti keliatan menjijikkan, ledakan tawa di belakang gue kayaknya gak mikir gitu. "Gue bikinin lagi kalau lo cium gue." Gue mendengus. Tentu aja dia bakal minta itu, cowok emang gitu. Gue memutar mata dan meskipun dia gak bisa ngeliat gue, gue yakin dia tahu gue lagi memutar mata. Gue nyumpel mulut gue lagi dan gak lama kemudian, gue ngejilatin mangkuknya bersih. Sialan, gue harus dapet lebih banyak ini. Gue denger Adam cekikikan waktu gue selesai makan semuanya. Gue naik lagi ke sofa dan balik ke posisi gue sebelumnya setelah mastiin mangkuknya udah bersih dari setiap tetes terakhir, sekarang puas dan dengan perut kenyang. "Makasih," gumam gue. Kelopak mata gue meredup tapi sebelum gue bisa nutup mata, Adam ngeluarin 4 kata yang selalu jadi alarm di kepala siapa aja kalau itu ditujukan ke mereka. Mata gue langsung terbuka lebar dan gue melek dengan perasaan hati yang tenggelam. Gue memejamkan mata dan menikmati perasaan berada di pelukannya. "Kita perlu ngobrol," katanya pelan dan gue ngangguk pelan. "Gue tahu, cuma... Kasih gue waktu sebentar," kata gue dengan suara yang kaku. "Lo baik-baik aja?" Gue menarik napas panjang dan menghembuskannya sebelum menegakkan badan, melepaskan pelukannya yang hangat. "Ya, gue baik-baik aja," gue menghela napas dan menyelesaikan kalimat yang gue tahu bakal gue sesali. Satu pandangan ke mata itu dan gue tahu ini bakal jadi topik sensitif. Mata Adam menjelajahi wajah gue, mencari tanda-tanda yang gak biasa sebelum membuka mulutnya buat ngomong kata-kata yang gue takuti. "Kita harus ngomongin itu, Case." Gue tahu dia lagi ngomongin malam waktu kita dikepung dan malam gue hampir bikin dia mati. Dengan perasaan hati gue yang jatuh ke perut, semua pikiran tentang merasa puas terbang keluar jendela dan sebagai gantinya, perasaan takut yang mengerikan masuk ke sistem gue. Tolong gue, Tuhan.