Bab 150

Udah 5 menit hening banget. Gak terlalu parah sih - belum. Gue mikir apa sih waktu setuju buat ini? Case, lo emang idiot. Gue lihat Adam, entah kenapa jadi berani. Gue perhatiin alisnya agak berkerut waktu dia nyetir ngelewatin mobil-mobil. Matanya gesit banget, dari jalanan di depannya ke spion samping, sebelum dia pindah jalur. ‘Gue selalu iri sama bulu matanya' pikir gue sambil merhatiin dia dari tempat gue duduk di sebelahnya. Tebal dan panjang banget, bikin mata hijaunya makin keliatan. Gak adil banget ya; gue rasa cowok-cowok gak peduli sama detail kayak bulu mata, tapi mereka tetep aja dikasih bulu mata tebel dan panjang. Mubazir banget sih kalau menurut gue; kenapa gak dikasih ke orang yang lebih menghargai aja. Gue perhatiin bibirnya agak manyun, tulang pipinya keliatan lebih menonjol karena kena sinar matahari. Bikin wajahnya keliatan lebih bersudut dan garis rahangnya... duh, bikin cewek mana pun klepek-klepek. Atau mungkin cuma cewek kayak gue. Gue tersadar dari lamunan pas denger dia berdeham, matanya sekilas ngelirik gue sebelum fokus lagi ke jalan. "Lo tau kan, ini bisa gak terlalu canggung kalau lo gak ngeliatin gue kayak gitu?" Adam ngomong. Berasa berani, gue cuma ngangkat bahu dan tetep ngeliatin dia. "Kenapa sih lo mau-mau aja disuruh nyetir canggung kayak gini?" gue nanya penasaran. "Gak ada yang suka sama Preston yang lagi BT," dia ngejawab, seolah ada sesuatu yang lebih dari itu. Gue naikin alis sambil miringin kepala, kayak ngasih isyarat buat dia lanjut. Adam gelisah di kursinya sebelum akhirnya ngomong, "Dan gue ngerasa gak enak soal tadi malam. Gak sopan banget gue ninggalin lo gitu aja setelah minta bantuan." Gue kaku di kursi pas dia nyebut soal tadi malam, keinget lagi sama keputusan gue buat gak berharap apa-apa lagi soal kemungkinan Adam. Gue ngangguk pelan, nerima penjelasannya. Gue ngomong sebelum sadar apa yang gue omongin, "Terus kenapa lo..." Suara gue pelan banget, gue pikir dia gak denger pertanyaannya. "Gue rasa gue gak mau hubungan gue dipertanyakan dan disusupi sama keraguan," kata Adam. Gue ngerasa argumen gue udah mau meledak dari dalem, dan gue gigit lidah. Gue bakal ngejustifikasi perbuatannya kalau gue mulai berdebat. Kata-kata itu berputar-putar di dalem gue, ngebuat pikiran gue keruh. Gue bayangin ngejejelinnya ke botol kaca dan nyegelnya pake gabus. Sebagai gantinya, gue meraih dan nyalain radionya buat ngisi keheningan di antara kita. Gue bersandar di kursi, natap keluar jendela, dunia berlalu dengan buram. Mobilnya pelan-pelan berhenti di lampu merah, dan gue bisa ngerasain mata Adam natap gue. Gue nahan diri buat gak gelisah di bawah tatapannya, terus gue noleh ke dia. "Yah, karena udah canggung juga dan karena kita masih ada sejam lagi buat buang waktu, gue mau tau tentang diri gue sebelum kejadian itu," Adam ngomong. Gue mengerutkan alis bingung. Dia kayaknya ngerasa ragu gue waktu gue gak ngomong beberapa detik. "Kalau lo gak keberatan buat cerita, sih," dia nambahin pelan. Gue geleng, berusaha berhenti nebak apa yang lagi dia usahain di sini, dan akhirnya mutusin buat nanya langsung aja. "Kenapa sih lo pengen tau semua ini?" gue nanya ke dia. Giliran dia yang mengerutkan alis. "Yah, kayak yang gue bilang ke lo tadi malam; gue gak mau lupa apa pun. Gue ngerasa ada bagian dari diri gue yang hilang. Gue yakin kalau gue bisa bikin diri gue inget siapa gue sebelum kejadian itu; orang kayak apa gue, gimana gue, dan gimana gue sama orang lain; mungkin gue bakal ngerasa lebih baik," dia ngejelasin. "Gue tau gue minta banyak dari lo, Case. Gue tau ini mungkin kayak ngebuka luka lama, tapi tolong." Gue bisa ngerasain keputusasaannya buat ngisi kekosongan dalam dirinya, dan hati gue jadi agak luluh. "Yah, lo keras kepala, gigih, nyebelin," gue nyebutin satu-satu sebelum Adam motong. "Ceritain lebih banyak tentang gimana gue sama lo. Gimana kita bisa deket?" Adam nanya. Gue bisa liat gimana dia tertarik banget, dan akhirnya gue nyerah. "Sampe sekarang gue gak tau kenapa lo ngebet banget mau temenan sama gue. Lo kan anak baru, dan gue anak pendiem yang ngehindarin kontak manusia. Klise banget, sih," gue nyengir, gimana klisenya cerita ini kedengeran. "Gue punya masa lalu yang berat. Gue di-bully di sekolah karena itu," gue lanjut. "Lo belain gue waktu itu, dan lo ngebet banget pengen jadi temen gue. Nyebelin banget." Adam diem aja sepanjang waktu, nyerep semua kata yang gue ucapin. "Lo - " gue ragu, gak tau seberapa banyak yang harus gue ceritain ke Adam yang sekarang. "Lo ngebalut luka gue. Lo mulai jadi pilar yang gue sandarin, dan entah gimana lo bantuin gue move on dari masa lalu gue." "Lo gak cuma keras kepala dan gigih yang nyebelin, lo baik dan sabar, dan lo adalah cahaya buat gue. Yang paling penting, lo setia." Gue ngerasa bibir gue mencibir waktu gue mikirin waktu Adam dipukulin karena gue. "Ada cewek nyebelin di SMA dulu, dia benci banget sama gue. Entah gimana lo kejebak di tengah-tengah masalah, dan lo dipukulin sama sekumpulan cowok. Tapi entah gimana, lo tetep ada di samping gue," gue mengenang. Gue punya banyak kenangan indah tentang Adam yang dulu, walaupun gue hampir gak punya kenangan sama Adam yang duduk di samping gue ini. Tiba-tiba, mobilnya berhenti mendadak. Gue terlempar ke sabuk pengaman sebelum akhirnya kebentur lagi ke kursi. Gue ngeliat Adam dengan kaget, matanya membesar dan dia noleh ke gue.