Bab 61

Lukisan dengan tema beda-beda dipajang di dinding dan Adam ngebawa aku lebih dalem ke ruangan kecil itu, ngambil lukisan kapal yang nyangkut di badai di tengah laut lepas dari dinding dan nyimpennya pelan-pelan di lantai di samping kakinya. "Ini studio Mama. Dia suka banget ngelukis dan sering banget ngabisin waktu di sini sebelum dia sakit," katanya serak. Dia berdeham tapi nggak mau ngomong apa-apa lagi. Itu kata-kata pertama yang dia ucapin ke aku setelah tau mamanya udah nggak ada dan aku nggak mau nyela, siapa tau dia mau ngomong beberapa kata lagi. Ini kan untung-untungan, dan aku bakal ambil apa aja kalau itu berarti dia mau ngomong sama aku lagi. Di balik lukisan itu ada brankas di dalem lubang kotak yang kayaknya ukurannya pas banget sama ukuran brankasnya. Adam mulai neken-neken angka yang ditulis di kertas buat buka brankasnya. Aku nungguin sambil megangin dada, berusaha nenangin napas dan yakinin diri sendiri kalau nggak ada apa-apa yang bakal keluar dari sana dan gigit kepala kita. Pas brankasnya ngeklik, Adam narik pintunya lebar-lebar dan di dalemnya ada kertas; foto-foto, surat-surat, dan lebih banyak foto lagi. Setiap surat ditujukan ke orang yang beda-beda dengan nama mereka ditulis di atas amplopnya. Foto-foto ditumpuk di sisi lain brankas, foto-foto Adam sama saudara-saudaranya waktu mereka masih kecil atau foto-foto terbaru yang mereka ambil sebelum penyakitnya mulai ngeganggu Carla. Adam ngambil foto-foto duluan, ngeliatinnya, dan aku bisa liat air mata mulai ngumpul di matanya. Aku nggak mau ganggu jadi aku diem aja di sana, biarin dia punya waktu buat sendiri. Matanya merhatiin satu per satu, nikmatin foto-fotonya dan penampilan mamanya di setiap foto. Satu air mata lolos dari matanya dan dia cepet-cepet ngapusnya. Dia ngambil surat-suratnya selanjutnya, matanya ngeliatin nama-nama di surat itu tapi berhenti di dua surat. Aku hampir mau buang muka, pengen keluar dari ruangan dan ninggalin dia buat sementara waktu tapi tangan yang ngasih amplop ke aku ngebuat aku berhenti. Mata aku, penuh kejutan, ketemu mata Adam. Jari-jari aku pelan-pelan ngambil amplop putih polos dari dia. Di atasnya, nama aku ditulis pake kaligrafi. Aku merhatiinnya sebentar sebelum muterinnya dan buka suratnya pelan-pelan. Di dalemnya, aku nemuin liontin kecil dan kertas yang dilipet. Aku ambil liontinnya duluan, batu zamrudnya ada di tengah, nangkap cahaya dari salah satu lampu di atap. Aku jatohin lagi ke dalem amplop sebelum ngambil kertas yang dilipet. Dengan napas dalem, aku buka suratnya dan mulai baca. Sayangku Casey, Pas kamu baca ini, aku mungkin udah di ranjang kematian. Aku minta maaf ninggalin kamu sama keluarga aku yang putus asa buat ngurusinnya tapi aku mohon, inget apa yang udah kamu janjiin ke aku. Kalau kamu lupa, kamu janji ke aku kalau kamu nggak bakal ninggalin mereka buat berjuang sendiri selama masa duka mereka. Kamu janji ke aku buat jadi kamu dan jadi cahaya di saat yang gelap ini. Aku tau kamu udah ngerasain sakitnya kehilangan orang yang kamu sayang jadi aku mohon, sayangku, bantu mereka; bantu aku. Aku harap kamu sadar kalau kamu udah jadi bagian dari keluarga kita dari detik kamu nginjekin kaki di pintu itu. Anakku tergila-gila sama kamu, kamu udah bikin dia klepek-klepek dan dari apa yang aku liat; kamu bahkan nggak tau seberapa dalem cintanya dia sama kamu. Dia peduli sama kamu, Cassandra, dan aku nggak masalah karena aku tau kamu cewek yang hebat dan kamu bakal jadi ibu yang hebat suatu hari nanti. Aku liat gimana anak-anak aku di sekeliling kamu dan seberapa kamu peduli sama mereka. Kamu bakal jadi ibu yang luar biasa, aku bisa rasain itu. Dan aku mau berterima kasih karena udah ada buat Adam aku sekarang dan karena uang yang udah kamu selipin di kamar aku buat bantu bayar tagihan obat-obatan aku. Kamu mungkin nggak tau tapi aku nggak pernah tidur waktu kamu mampir dan nyelipin uang di dalem kamar. Terima kasih udah bantu kita bayar tagihan tapi aku takut udah terlambat buat aku. Terima kasih udah nyoba, udah nambah waktu aku sama anak-anak dan suami aku. Liontinnya, di dalem amplop bareng surat ini, adalah sesuatu yang nenek aku kasih ke aku waktu aku nekat mempertaruhkan nyawa aku buat nyelametin orang lain. Dia bilang ke aku kalau ini adalah pengakuan atas keberanian aku hari itu karena nggak ada orang lain di sana buat jadi saksi kejadiannya. Aku nggak tau dari mana kamu dapet uang sebanyak itu tapi terima kasih. Mungkin kamu mempertaruhkan nyawa kamu buat dapet uang itu tapi yaudah, mungkin juga nggak. Tapi, kamu ngelakuin sesuatu yang nggak semua orang bakal lakuin dan kamu pantes dapet liontin ini. Aku tau ini nggak seberapa tapi aku pegang erat-erat di hati aku sejak hari nenek aku ngasihnya ke aku. Aku harap kamu bakal ngehargainnya kayak aku. Terima kasih Casey, aku tau kamu bakal nepatin janji kamu. Sabar sama mereka, mereka bukan keluarga yang paling gampang buat dihadepin tapi mereka orang baik. Aku harap kamu bahagia, semoga Tuhan nyertain kamu seumur hidup kamu dan bahkan setelah itu. Cinta, Carla Nggak usah dibilang lagi, air mata lolos dari mata aku dan aku langsung ngelepas kalung yang aku pake buat nyelipin liontinnya. Kalungnya nggak ada liontinnya sebelum ada batu zamrudnya dan aku cuma make itu karena itu punya Bryant dulu jadi itu cara yang pas banget buat ngejaga batu itu aman. ‘Aku bakal simpen di deket hati aku, Carla, aku bakal ngehargain dan ngejaga, aku bakal lindunginnya pake nyawa aku,’ pikir aku dalam hati, ngelus liontin hijaunya yang cantik; kecil banget tapi harganya jutaan nyawa.