Bab 2

Gue biarin rambut cokelat gue terurai kayak biasa, terus gue pake hoodie lusuh di atas kaos gue dan celana jeans. Gue ambil ransel gue dari pojokan samping pintu kamar, terus turun tangga dan masuk dapur buat ambil waffle cepet dan pamit bentar sama ortu sebelum cabut ke sekolah. Jalannya gak jauh, gue tinggal 15 menit dari sini, dan masih oke lah kalo pake earphone. Gue puter musik gue di shuffle, terus mulai jalan. Matahari ketutupan awan hari ini, dan cuacanya agak berangin, alhamdulillah. Sumpah, gue hampir mati dehidrasi kemaren. Pas gue liat gerbang sekolah, gue punya 5 menit buat ambil barang-barang dari loker dan langsung ke kelas. Gue buru-buru, dan nyampe pas bel bunyi. Langsung aja gue ke tempat duduk biasa gue, persis di samping jendela yang ngadep ke lapangan rumput sekolah. Kawasan sekolahnya gak kecil. Gue emang gede di kota ini. Gue sekolah dari dulu di sekolah yang sama. Ada departemen Montessori, departemen SD, SMP, dan SMA, lengkap banget kan. Setelah ngeliatin muka yang sama, meja yang sama, aula yang sama, dan guru yang sama selama 16 tahun, bosen juga. Gak lama kemudian, guru wali kelas gue masuk. Umurnya udah akhir 30-an, tapi dia selalu senyum ramah pas nyapa kita semua. Pak Thompson itu salah satu guru terbaik yang ada di sekolah, dan gue sih fine-fine aja. "Selamat pagi anak-anak! Kita kedatangan murid baru hari ini, dan Bapak harap kalian semua bisa menyambutnya dengan hangat di lingkungan sekolah."" Gue bahkan gak mau noleh. Cewek-cewek udah pada heboh sama murid baru itu, dan cowok-cowok nyapa dia dengan senyum sinis yang cepet dan singkat, udah ketahuan lah. Udah cukup buat gue tau dia bakal jadi anggota geng populer, yang berarti bakal ada tukang bully baru buat gue. Yay gue! Satu-satunya kursi kosong, sih, ada di samping gue, dan gue geser kursi gue sejauh mungkin dari situ, pelan-pelan, pas kursi di samping gue bunyi karena ditarik sama murid baru itu. Ah, mantap. Pas banget! Gue tatap meja itu, tapi langsung sadar pas ada suara cekikikan dari samping gue. "Meja itu salah apa sih sama lo?" suara berat itu nanya. Gue lupa buat balik jadi si nerd, dan keceplosan ngomong, "Lebih ke apa yang gak dia lakuin." Gue gumam sambil nahan gigi. "Gue Adam, kenalan dulu." Si murid baru itu ngenalin diri, sementara gue diem aja dan nunduk. Gue gak mau dia bikin gue kesel. Dia bakal jadi populer pas bel bunyi, jadi gue gak bakal suka sama dia dalam waktu dekat. Setelah beberapa menit, dia mutusin buat cairin suasana, "Dan lo?" "Nerd." Gue jawab singkat. Dia cekikikan pelan sebelum sadar gue serius, terus berubah jadi cemberut. "Gak mungkin gitu." Dia gumam ke gue. Gue angkat bahu, "Ya gitu deh, orang-orang manggil gue gitu, jadi ya nempel aja." "Oke, temen-temen lo manggil lo apa?" "Freak." "Aduh, jangan gitu deh." Dia mengeluh pelan. Gue coba buat nahan ujung bibir gue biar gak naik, tapi gagal total, dan dia sadar perubahan kecil itu, dan tentu aja dia harus genit soal itu. "Lo harusnya sering senyum, cocok buat lo." Gue muter mata pas denger gombalan itu. Ya kali. Coba aja. Serius, ada yang mau tolong gue gak, terus jitak dia? Kelasnya berasa lama banget, Pak Thompson ngejelasin pelajaran minggu lalu, dan gue mutusin buat corat-coret, dan bener aja, gak sampe semenit, beberapa anak anjing dan mawar dikelilingi sulur penuh duri nutupin pojok buku catatan gue. Bel bunyi, dan gue langsung kabur dari pintu sebelum murid baru itu ngomong apa-apa. Satu tangan gue megang tali tas, dan satu lagi megang buku catatan, gue lari keluar kayak orang gila buat ngehindarin percakapan yang gak perlu. Gue gak sempet merhatiin dia, tapi gue gak peduli. Gue gak bakal ketemu dia lagi dalam waktu dekat. Sial, gue salah besar.