Bab 204 Epilog

Mobilnya terguling dan mendarat miring. Casey ada di bawahku. Aku bisa merasakan cairan yang membasahi kelopak mataku, bikin aku nggak bisa buka mata. Aku ngerasain tekanan di lengan yang ada di bawah kepala Casey buat ngejaga dia dari guncangan pas mobilnya belok dan jatuh miring. Setengah badan bawahku juga nggak berasa apa-apa, tapi dari gerakan yang Casey lakuin di bawahku, aku tahu kalau aku berhasil melindunginya. Lewat rasa sakit yang bikin buta, aku denger tangisan dan teriakan Casey diiringi suara desisan pelan. Setiap gerakan yang dia buat yang nyentuh bagian tubuhku bakal bikin rasa sakit baru yang mau bikin aku pingsan. Tapi di tengah rasa sakit yang nggak tertahankan, aku ngerasain kelegaan di hati. Adeku baik-baik aja. Dia hidup. Dia gerak. Cuma itu yang aku butuhin. "Nggak, nggak, NGGAK! Bry? Bry?! Nggak, ini nggak boleh terjadi. Bry?! Bangun, tolong bangun!" Aku denger dia mohon dan memelas di bawahku, tapi sekeras apapun aku nyoba, mata aku kayak udah dilem. Suara isak tangis dan teriakannya bikin aku hancur. Beberapa menit kemudian, suaranya pecah dan serak, tapi dia terus aja, putus asa banget di suaranya. "TOLONG! ADA YANG TOLONG KAMI! TOLONG! TOLONG! ADA YANG TOLONG!" Dia mulai menggeliat di bawahku dan aku bisa ngerasain tangannya nyoba keluar, tapi gerakannya cuma bikin gelombang rasa sakit baru di seluruh tubuhku yang udah remuk. Aku pengen nyuruh dia buat terus, meskipun rasa sakit yang luar biasa yang dateng setiap kali dia gerak, aku pengen nyuruh dia keluar dari mobil dan pergi ke tempat yang aman. Tapi dia berhenti gerak dan aku ngerasain jantungku berdebar sakit di dada, mikir kalau ada yang nggak beres sama adeku, tapi aku denger suaranya beberapa detik kemudian dan cengkeraman ketakutan di hatiku sedikit mengendur. "Bry?! Tahan! Jangan tinggalin aku! Bry-" Aku pengen nangis bareng dia. Aku nggak percaya ini harus terjadi sama kita. Kita udah berhasil sejauh ini, melewati semua rintangan itu, nahan diri jalan di jalan yang penuh pecahan kaca, cuma buat terbaring di sini. Aku nggak bisa bayangin dampaknya ke dia seumur hidupnya mulai dari sekarang. Aku hampir berharap Tuhan ngebolehin dia ikut aku ke mana pun aku pergi, cuma mikirin itu aja. Setidaknya aku bisa ngejaga dia, ngelindungin dia, kayak yang udah aku lakuin selama ini. Aku pengen nyisirin rambutnya dan bilang kalau semuanya bakal baik-baik aja. Aku pengen nyuruh dia buat tetap semangat dan yakinin dia kalau dia cukup kuat buat melewati apa pun dan semua yang bakal kehidupan kasih ke dia. Karena aku tahu dia bisa. Dia harus bisa. Aku nggak bisa bayangin ninggalin dia di dunia ini sendirian, dunia tanpa aku buat ngelindungin dia, dengan semua bahaya yang mengintai di sekitarnya. Itu bikin aku hancur dan khawatir setengah mati, tapi yang bisa aku lakuin saat itu cuma berdoa sekhusyuk mungkin kepada Tuhan, paling khusyuk yang pernah aku lakuin seumur hidupku. Aku nggak tahu harus berpaling ke siapa lagi saat itu. Aku inget mikir, berharap, kalau Tuhan beneran ada. Bukan karena aku tahu aku udah di ambang kehidupan. Tapi karena aku butuh pikiran itu buat ngeyakinin aku kalau seseorang bakal ngawasin Casey kecilku begitu aku pergi. "Senyum, sayang, dan jangan biarin siapa pun, atau apa pun, ngejatohin kamu. Berdiri tegak dan bangga sama diri kamu." Aku pengen bilang gitu. Tapi rasa sakit yang membakar di paru-paruku nggak ngebolehin aku. Rasanya kayak ada sesuatu yang ngumpul di paru-paruku dan tebakanku adalah tulang rusuk yang patah udah nusuk. Makin susah buat bernapas. Aku nyoba buat batuk, tapi malah keluar suara menggelegar, cairan menetes keluar dari bibirku dan mengalir ke daguku. Aku tahu dari banyaknya rasa sakit yang aku rasain kalau semuanya nggak bagus buatku, tapi bahkan di saat-saat terakhirku, aku nggak bisa berhenti mikir; "Setidaknya aku mati berdiri, berjuang, bukan berlutut, menyerah." Aku mikir tentang kertas yang aku sembunyiin di kompartemen dasbor dan berharap ada yang nemuinnya dan nyelesaiin apa yang aku lakuin. Tapi aku udah ngelakuin apa yang aku bisa dan ngasih yang terbaik. Aku perlahan kehilangan kesadaran dan aku ngerasain cairan menetes di pipiku, tapi aku nggak tahu itu darah atau air mata. Satu-satunya penyesalanku adalah nggak bisa senyum ke Casey sekali lagi dan ngeyakinin dia kalau semuanya bakal baik-baik aja; kalau dia bakal baik-baik aja; untuk terakhir kalinya sebelum aku pergi. Keputusasaan dalam teriakannya lebih menyakitkan dari pada mikir buat ninggalin dunia ini. Itu suara yang aku tahu bakal menghantuiku bahkan sampai akhirat. Itu suara yang menusuk begitu dalam sampai bergaung di tulangku, di jiwaku. Aku pengen minta maaf karena nggak bisa nepati janji, karena gagal ngelindungin dia dari semua sakit yang dia rasain, aku pengen minta maaf karena nggak bisa setidaknya tetap di sisinya saat dia menghadapi semua ini. Aku pengen minta maaf karena ninggalin dia sendirian di dunia ini, bilang kalau ini bukan yang aku mau. Aku pengen bilang kalau aku udah berusaha semaksimal mungkin. Maaf. Aku cinta kamu. Aku akan selalu bangga sama kamu. Maaf. Jadi dengan permintaan maaf terakhir itu ke adek yang aku cintai lebih dari diri sendiri, aku mengambil napas terakhirku dan pergi. —————— Mobil derek dateng setelah ambulans pergi bawa korban kecelakaan dan ninggalin tempat kejadian perkara. Karena itu dianggap sebagai kecelakaan akibat ngebut sambil mabuk, polisi melambai ke orang-orang yang keluar dari mobil derek buat bawa mobil yang udah hancur itu. Dua orang itu ngaitin mobilnya, ngeliat sebentar ke pintu mobil. Saat polisi lagi nggak merhatiin, nangkepin sopir truk yang mabuk, salah satu dari orang yang nyamar jadi karyawan perusahaan mobil derek itu buru-buru buka kompartemen dasbor mobil dan nyolong dokumen yang ada di sana. Dia selipin dokumen itu ke dalam jaketnya dan cepetin resletingnya, jalan balik ke truk di bayangan gelap malam buat ngehindar ketangkep polisi. Pas dia masuk ke truk, dia buka resleting jaketnya dan nunjukinnya ke temennya. Begitu temennya ngeliat kalau paketnya udah diambil, dia buru-buru nyalain mesinnya dan pergi sebelum ada yang nyadar kalau truk itu bukan dari perusahaan yang beroperasi.