Prolog
Gue sering denger orang bilang kalo otak lo merekam setiap detik hidup lo sejak lo lahir ke dunia ini. Gue percaya banget sama omongan itu.
Mungkin susah buat dipercaya, tapi gue samar-samar inget ngintip dari celah-celah di sisi boks bayi adik gue waktu dia masih bayi. Pasti gue waktu itu umur 2 atau 3 tahunan. Dia tidur pules, tangannya digenggam sarung tangan bayi kecil buat bikin tangannya yang mungil tetap hangat. Kainnya bergerak sedikit pas dia menggenggam dan melepaskan genggaman di tidurnya. Pas dia bawa tangannya ke mulut, gue cegah dia ngelakuin itu pake jari.
"Jangan, dek Casey, kotor. Nanti sakit," bisik gue pelan ke bayi yang ngantuk itu.
Jari-jari kecil di dalem sarung tangan bayi bergerak seolah-olah mau menggenggam jari yang lagi ngejauhin tangannya dari mulutnya.
Gue genggam tangan mungilnya yang bersarung tangan itu di antara dua jari, dan entah gimana dia bisa menggenggam jempol gue erat banget, seolah-olah itu adalah penyelamatnya.
Hati gue luluh liatnya.
Gue 'ssst' dia pelan, ngusap punggung tangannya di atas sarung tangan pake jari gue yang lain.
"Jangan takut, dek Casey. Kakak ada di sini."
Gue inget banget terpesona sama pemandangan itu. Dia kecil dan rentan banget. Gue inget mikir kalo dia adalah makhluk paling cantik.
Gue rasa emang gitu dari awal. Gue udah klepek-klepek sama adik bayi gue dan udah nurut banget sama dia sejak ortu gue bawa dia pulang.
Adik gue selalu jadi dunia gue dan akan terus gitu selama gue hidup. Itu adalah sumpah yang gue bikin ke dunia; buat jadi tameng dia dari dunia dan karang dia dari ombak yang keras.
Gue bakal lindungin dia, selalu.
Gak ada seorang pun yang bakal nyakitin adik bayi kecil gue.