Bab 189

Kaki gue kayak agar-agar, gue goyang-goyang maju, berusaha ke arah ibu-ibu yang mati-matian ngejagain anak-anak mereka dari bahaya di sekitar. Suara berdecit keras dari engsel pintu keluar darurat menggema di gang pas lebih banyak cewek dan anak-anak keluar dari pintu itu. Muka mereka semua keliatan panik dan ketakutan. Ibu-ibu lari kayak ayam kehilangan kepala sambil gendong anak-anaknya, sering nengok ke belakang buat ngecek apa mereka dikejar. Kepanikan mereka bikin mereka gak bisa mikir jernih. Yang mereka pikirin cuma gimana caranya menjauh sejauh mungkin dari pintu keluar darurat. Itu gang gelap, satu-satunya cahaya yang nerangin lorong kecil itu cuma lampu jalan kuning redup beberapa meter dari mulut gang. Kayaknya sih, sebagian besar dari mereka gak pernah make pintu keluar itu sebelumnya. Sebagian besar ibu-ibu nengok ke kiri dan kanan berulang kali, gak familiar sama pintu keluar dan mikir mau lari ke arah mana buat sepersekian detik itu. Beberapa dari mereka lari ke arah yang berlawanan dari tempat gue berdiri di mulut gang, gak peduli sama tembok yang udah nungguin mereka di ujung gang. Itu jalan buntu. Begitu mereka sadar, udah telat banget. Pintunya kebuka lagi nunjukin Larry yang kesandung dan jatuh ke tanah. Dia mulai merangkak mundur, mata fokus ke pistol yang diarahkan ke kepalanya. Semua ibu-ibu yang ngeliatin langsung balik badan dan nutupin anak-anak mereka dari pistol itu pake badan mereka. Mulut Quentin bergerak-gerak tapi gue gak bisa denger apa yang dia omongin. Penglihatan gue mulai burem, bikin gue gak bisa baca gerakan bibirnya buat nebak apa yang dia omongin. Larry akhirnya berhenti merangkak mundur, punggungnya mentok ke tembok. Dia langsung ganti strategi dan langsung berlutut, tangannya dirangkul erat sambil mulai memohon buat nyawa dia. Lagi-lagi, gak ada suara keluar dari mulutnya meskipun bergerak-gerak panik. Tapi gue bisa liat keputusasaan di mata merahnya. Dia takut, ketakutan, sama pistol yang diarahkan ke kepalanya. Lebih lagi, dia takut ngeliat anak cowoknya yang masih kecil ngeliatin mereka dari deket banget. Kedua cowok itu tukeran omongan lagi. Gue tau apa yang bakal terjadi tapi gak peduli seberapa keras gue pengen gerakin badan gue dan nyegah adegan itu, gue tetep diem di tempat, kaku kayak penonton yang cuma bisa ngeliatin kejadian itu. Suara tembakan yang memekakkan telinga di malam itu ngebuat gue kebangun dari mimpi buruk. Pemandangan tubuh tak bernyawa yang jatuh ke samping, genangan darah yang makin gede pas cairan itu ngalir terus dari lubang di kepala cowok itu, udah nempel di dalem kelopak mata gue. Gambaran itu nyapa gue kapanpun gue merem. Jelas banget sampe gue kayak bisa ngerasain bau logam darah yang nyengat banget yang nutupin dia pas dia rebahan di tanah dingin. Telinga gue berdenging kayak suara jeritan pilu seorang cewek dan anak cowok kecil. Pas mata gue kebuka, hal pertama yang gue sadar adalah jantung gue yang berdebar kencang di dada. Suara darah yang ngalir di telinga gue adalah satu-satunya yang bisa gue denger. Gordennya ditutup, nutupin pemandangan di luar jendela. Butuh waktu buat gue sadar kalau tangan gue lagi ngepal di selimut. Gue buka kepalan tangan gue, ngelepasin selimutnya. Langit perlahan berubah jadi warna biru yang lebih terang pas gue rebahan di kasur tanpa gerak, bikin cahaya masuk ke kamar gelap lewat celah-celah di antara gorden. Pas gue akhirnya mutusin buat bangun dari kasur, udara dingin di kamar bikin gue sadar keringat yang nutupin punggung gue. Rasa dingin menjalar di tulang punggung gue pas gue nepuk-nepuk baju basah gue yang nempel di punggung kayak kulit kedua. Badan gue rasanya seberat kepala gue pas gue jalan sempoyongan ke kamar mandi buat mandi. Gue gak tau jam berapa tapi gue gak yakin bakal tetep waras kalo gue tetep di kasur lebih lama lagi. Gue terus pengen merem tapi begitu gue lakuin, pemandangan yang muncul di balik kelopak mata gue bakal bikin gue buka mata lagi. Gue buka baju gue dan ngelemparnya ke keranjang cucian. Gue berdiri di depan wastafel dan ngeliat ke cermin, ngeliat pantulan diri gue. Rambut gue berantakan, beberapa helai berdiri di belakang kepala gue, tapi yang paling kelihatan adalah lingkaran hitam di bawah mata gue yang jadi tanda kalau gue udah beberapa malam gak tidur. Mungkin karena lampu di kamar mandi, tapi kulit gue keliatan lebih pucat dari biasanya, hampir kayak orang sakit. Gue nyalain keran dan mulai sikat gigi sebelum buka baju dan langsung masuk ke pancuran. Gue puter kenop buat ngebiarin air panas ngeguyur gue dan ngebuat kamar mandi ngebul, ningkatin suhu rendah di ruangan kecil itu. Cermin dan kaca shower mulai berembun pas gue mandi. Mandi ngebuat indra gue agak kebangun, meskipun gak banyak. Gue keluar dari shower pas alarm Casey bunyi. Dia matiin alarmnya dan duduk di kasurnya, nguap dan ngucek-ngucek matanya sambil menyipit ke arah gue. Mata dia ngikutin gue pas gue keluar dari kamar mandi. "Udah bangun?" tanyanya sambil nguap. Gue bergumam sebagai jawaban, pake hoodie di atas baju gue. "Gue bikin sarapan." kata gue ke dia, keluar dari kamar dan turun tangga buat ke dapur. Gue gak tau berapa lama setelah gue turun ke dapur tapi pas Casey lari-larian turun tangga, gue denger dia menjerit sebelum gue liat dia. "Gosong!" dia teriak kaget pas dia nyamperin gue dan muter kenop buat matiin kompor. Gue ngeliat telur gosong di wajan yang gue pegang, akhirnya sadar sama sarapan yang udah gue ancurin. Kita akhirnya buka kotak sereal dan botol susu aja. "Kenapa sih? Gue belum pernah liat lo separah ini sebelumnya." tanya Casey sambil nyeruput susunya sambil ngeliatin gue. Gue angkat mata gue buat ketemu matanya, alis gue naik ke garis rambut pas dia nanya. "Hah? Oh." gue ngangkat bahu, berusaha buat gak peduli. Gue gak tau harus bilang apa ke dia. Kalau gue mimpi buruk karena gue ngeliat pembunuhan? Gue gak tau harus mulai dari mana cerita itu. Casey ngeliatin gue penuh harap meskipun gue berusaha gak peduliin pertanyaannya. "Lo hampir gak pernah bangun sebelum gue, lo selalu santai banget bangun dari kasur dan bikin kita telat hampir setiap hari, tapi lo udah selesai mandi pas gue bangun pagi ini." kata Casey. Gue masukin sesendok sereal ke mulut gue meskipun gue gak nafsu makan buat ngehindarin jawab pertanyaan dia. Gue ngecek jam di hp gue dan keliatan kaget. "Oh, loh, liat deh. Ngomong-ngomong soal telat, kita telat." Gue berdiri dari meja dan buang sisa sarapan yang gak gue makan ke wastafel dan cuci mangkok gue sebelum naruhnya di mesin cuci piring. Gue keluar dari rumah buru-buru tanpa nungguin adik detektif gue, buru-buru ke mobil buat ngehindarin interogasi dia. Pas dia masuk mobil, gak lupa ngelemparin gue tatapan yang bilang kalau dia curiga sama gue, gue langsung nyalain radio buat nutupin pertanyaan yang mungkin dia pikirin buat ditanyain ke gue selama perjalanan ke sekolah. Pas musiknya memenuhi mobil, Casey kayaknya rela ngebiarin gue lolos setelah ngeliat usaha gue yang menyedihkan buat ngehindarin pertanyaan dia pas dia diem. Gue gak bener-bener dengerin apa yang lagi diputer di radio. Nyalain radio lebih kayak permintaan gak langsung yang gue kasih ke Casey buat berhenti nanyain apa yang pengen banget dia tau daripada yang lain. Tapi lebih dari itu, gue berharap suara itu bakal nutupin pikiran gue dan ngeganggu gue dari bayangan yang udah menghantui malam-malam gue selama ini. Itu gak berhasil pas Casey teriak nama gue keras-keras, bikin gue nginjek pedal rem. Tangan gue langsung keluar buat nyegah Casey kejungkir dari kursinya dan nabrak dasbor. Untungnya, sabuk pengamannya nahan dia sebelum dia terluka. Klakson marah menggelegar dari mobil-mobil di belakang kita karena mobil berhenti mendadak. Lampu merah mulai ngitung mundur dan pejalan kaki nyebrang jalan pas gue ngehembusin napas lega. Casey noleh ke gue dengan mata lebar. "Bry!" Gue angkat tangan gue, ngebiarin kepala gue nempel di setir pas gue biarin detak jantung gue pelan lagi ke ritme normalnya. Kaget kecil yang gue dapet ngebuat jantung gue kayak kejungkir dan kayaknya mau keluar dari tenggorokan. "Maaf," gue berusaha ngegumam pas gue nelen dengan tenggorokan kering. "Lo gak apa-apa?" tanyanya, tangannya ada di bahu gue. Gue ngangguk ke setir, masih ngebiarin kepala gue nunduk sebentar lagi. Pas gue akhirnya ngangkat kepala gue, lampunya udah ijo. Gue angkat kaki gue dari pedal rem dan mobilnya maju lagi. Gue genggam setir dan ngejaga pikiran gue tetep fokus kali ini buat mastiin gak kemana-mana lagi pas gue nyetir. Casey gak bilang apa-apa selama sisa perjalanan dan gue bersyukur. Gue ngerasa bersalah karena udah bikin dia dalam bahaya, gue gak pengen jawab pertanyaan dia lagi. "Lo yakin lo baik-baik aja?" Casey mastiin sekali lagi sebelum dia keluar dari mobil. "Iya, gue cuma capek. Gue gak bisa tidur nyenyak akhir-akhir ini." Gue gak bohong. Casey ngangguk. Gue tau dia pengen tau lebih banyak tapi kayaknya dia mutusin buat nahan diri. "Nanti ketemu lagi ya." Gue ngangguk, senyum ke dia sebentar pas dia keluar dari mobil dan nutup pintunya, jalan ke arah gedung sekolah. Dia nengok lagi dan ngasih gue senyum kecil dan lambaian tangan yang gue bales. Gue tetep di mobil sebentar lagi, berusaha buat nenangin diri sebelum gue mulai hari. Maddison dan cowok-cowok udah nungguin di tangga yang mengarah ke gedung kayak hari-hari biasanya. Pas mereka ngeliat gue, mereka manggil gue. Maddison nyapa gue dengan senyum dan pelukan samping. Mungkin efek dari jatuh cinta, tapi ngeliat dia bikin gue ngerasa agak lebih baik. Nempel di samping dia, tangan meluk satu sama lain bikin gue ngerasa kayak di dalem gelembung kedap suara yang gak bisa ditembus. Maddy nundukin kepalanya buat ngeliat gue pas dia meluk gue dengan kedua tangannya di pinggang gue. Mata gue tetep ke Maddy sepanjang waktu tapi gue bisa ngerasain cowok-cowok mengerutkan muka karena PDA kita tapi gak ada yang repot-repot protes lagi. Mereka semua tau itu sia-sia; gak – mereka tau mereka udah ngelakuin PDA yang lebih parah yang harus gue dan Maddy tahan. Dibandingin sama para bajingan ini, PDA kita dianggap PG-13. Setidaknya kita gak ciuman di koridor dengan penonton yang teriak dan bersorak ke kita. Alis Maddy mengerut semakin lama dia merhatiin tampang gue. "Lo gak keliatan baik-baik aja, Bry." Itu kode gue buat gak kontak mata. Gue ngetawain komentarnya, noleh buat ngeliat ke tempat lain. "Makasih, sayang. Gak ada yang bisa keliatan sempurna setiap hari, lo tau, kecuali mereka Tuhan atau semacamnya." gue bercanda kering. Gue kasih dia senyum yang gue harap cukup mempesona buat ngebuat dia gak penasaran dan ketawa barengan sama lelucon gue. Maddy ngasih gue senyum kecil, "Lo tau bukan itu maksud gue." Meskipun senyum, gue tau Maddy gak nyerah. Matanya tetep fokus ke muka gue, merhatiin setiap detail. "Ayolah, cinta, lo bakal bikin muka gue aus kalo lo terus-terusan ngeliatin seintens itu." gue nambahin lelucon lagi pas gue tatap matanya lagi buat ngebuat suasana lebih santai. Mata Maddy ngegenggam mata gue dan gue kasih dia senyum buat nunjukin ke dia kalau gue baik-baik aja. Dia kayak anjing K9 kalo soal kesejahteraan gue. Gak pernah ada waktu di mana dia gagal ngerasain kapanpun gue butuh sesuatu buat nenangin gue. Tangan Maddy yang udah meluk pinggang gue merambat ke punggung gue dan nepuk-nepuknya. Hal yang paling gue suka dari Maddy adalah dia gak pernah nanya gue apa-apa. Dia cuma nawarin gue bahu buat nangis, nenangin gue, dan nunggu gue cerita sendiri. Gue meluk dia balik dengan bener dan nyenderin dagu gue di kepalanya pas dia nempel ke dada gue. Gue merem buat nyembunyiin air mata yang udah mau keluar tanpa ada tanda-tanda sebelumnya. Gue narik napas dan buang napas beberapa kali sebelum akhirnya gue bisa nahan emosi gue. Pas gue akhirnya ngerasa baik lagi, gue pelan-pelan ngejauh dari Maddy dan ngasih puncak kepalanya ciuman kecil tanda terima kasih. Dia ngasih gue senyum. Matanya masih dipenuhi sama kekhawatiran dia ke gue tapi gue tau dia gak bakal maksa gue apa-apa. Setidaknya belum. Bel bunyi, ngasih tanda mulainya pelajaran pertama. Gelombang terakhir murid masuk gedung mendorong kita buat ngikutin kerumunan dan pergi ke kelas masing-masing. Gue ngasih senyum terakhir ke Maddy sebelum kita kepisah di lautan murid.