Bab 5

"Bryant?" Suaraku menggema di kegelapan. Gatau kenapa gue manggil dia, tapi ada sesuatu di dalam diri gue yang nyuruh, dan gue putusin buat ngikutin aja. Jantung gue berat banget di dada, dan gue berusaha narik napas dalem-dalem buat nenangin diri dari kesedihan yang ngubur gue. Napas gue tersendat di tenggorokan pas ngeliat kegelapan ngilang dan pemandangan muncul, dan gue bisa ngerasain air mata pengen keluar. Gue inget ini, pikirku dalam hati sambil berusaha nahan isakan yang bahaya banget pengen keluar. Gue harus kuat. Jangan biarin mereka ngeliat lo lemah. Jangan kasih mereka kepuasan itu. Lo kuat. Lo kuat. Gue nge-chant di dalem kepala sambil ngeliatin adegan itu kebuka. Ada kolam renang di tengah halaman belakang yang familiar. Gue ngeliat seorang cewek lari ke arah kolam pake baju renang, dikejar cowok yang gak lebih tua dari 8 tahun lari di belakangnya. Dia menjerit kegirangan pas cowok itu udah deket buat ngejar dia dan langsung ngambil keputusan cepet dan loncat ke kolam. Dia sadar apa yang dia lakuin telat banget dan gak lama kemudian, dia panik dan berjuang buat napas. Dia gak bisa berenang. Untung buat cewek itu, ada tangan yang meluk tubuh kecilnya dan detik berikutnya, dia disambut udara segar dan ngerasa bisa napas lagi sambil batuk ngeluarin air karena keadaan yang penuh air mata. Cowok itu meluk dia sambil dia ngos-ngosan cari napas dan ngusap-ngusap punggungnya dengan lembut. Dia ngegombalin dia dan nenangin dia dengan kata-kata yang menenangkan. "Udah, Casey. Gak ada yang buruk bakal terjadi sama kamu selama aku ada di sini. Aku gak bakal biarin apa pun terjadi sama kamu. Udah, Casey kecil, semuanya bakal baik-baik aja. Janji sama aku kamu bakal kuat. Kuat buat aku dan jangan nangis, Casey." Gue inget ngangguk ke kata-katanya dan janji sama dia kalau gue bakal tetep kuat gak peduli apa pun yang terjadi. Gue keselek dan ngerasa diri gue mati perlahan di dalem. Denger suaranya dan ngeliat ini kebuka jelas banget, hampir kayak ini bukan cuma bagian dari pikiran gue yang lagi mainin gue. Jantung gue berasa kayak ada orang yang nusuk pake kayu, menusuknya perlahan sebelum ngebiarin gue napas sebentar dan mulai muter-muternya perlahan dengan cara yang menyakitkan dan bikin sengsara. Gue ngeliatin cewek itu ketawa ngeliat apa yang abangnya bilang ke dia dan semua kesedihan ilang dari wajah kecilnya yang tembem. Dia baik-baik aja sekarang, selama abangnya ada di sana, dia gak takut lagi. Dia adalah sandarannya. Dunianya. Semuanya. Waktu cepet banget dan cewek itu sekarang lagi nyubit hidungnya dan ngerutin muka sambil tiduran horisontal di tangan abangnya, setengah tenggelam di air. Abangnya lagi ngajarin dia gimana caranya tetap mengapung dan meskipun dia sayang banget sama abangnya, dia takut tenggelam lagi. Perasaan panik di bawah air bukan sesuatu yang pengen dia rasain lagi. "Santaiin anggota badanmu, Case. Kamu gak bakal bisa ngapung kalau kamu tegang gitu." Bryant negur dia, maksudnya gue sih tapi ya, lo ngertilah. Dia ragu-ragu tapi setelah sedetik, dia ngelepasin napas yang dia tahan dan ngelakuin apa yang disuruh. Dia percaya sama abangnya dan pada dasarnya lagi mempertaruhkan hidupnya di tangannya. Setelah beberapa menit mengapung, mikirin waktu-waktu saat abangnya nyuruh dia buat percaya, dia ngerasa gak adanya sepasang tangan di bawahnya dan kaget banget pas dia sadar dia lagi ngapung sendiri. "Bry! Bry! Aku-" Dia kehilangan keseimbangan dan ekspresi kaget dan panik muncul di wajahnya tapi kayak yang dia janjiin, dia nangkep dia detik kedua setengah mukanya tenggelam di air. Dia ketawa riang sementara cewek itu batuk pelan tapi nyengir lebar ke dia, nunjukin gigi yang gak ada yang hilang belum lama ini. Siapa pun bisa ngeliat cinta di mata cowok itu dan semua orang bisa ngeliat kekaguman dan pemujaan di mata cewek itu yang diarahkan ke dia. Gue ketawa pelan pas memori gue mainin gimana konyol dan tembemnya gue dulu. Gue mau nutup mulut buat nahan cekikikan tapi sadar kalau pipi gue udah gak kering lagi. Gue nangis. Cekikikan gue ilang pas gue ngeliatin mereka berdua ngilang dan kegelapan balik lagi. Pemandangan lain muncul dan sekarang, gue lagi ngadepin kerumunan. Ke mana pun gue liat, ada batu nisan. Penglihatan gue kabur pas gue sadar apa yang bakal gue saksikan dan tenggorokan gue kering kayak amplas. Jantung gue berasa kayak lagi dipegang erat dan gue bisa ngerasain seluruh tubuh gue gemetaran. Gue mendekat ke kerumunan dan setiap langkah yang gue ambil, gue ngerasa jantung gue mulai berdetak lebih keras dan lebih keras sampai semuanya berhenti dan keheningan mengambil alih, menjulang di atas gue kayak bayangan. Mata gue cuma fokus ke batu nisan yang semua orang lagi liatin dan air mata netes di pipi gue. Tanggal lahir dan kematiannya terukir di batu dan gue bisa ngerasain lutut gue gak kuat dan jatuh ke tanah. Tangan gue ngepal dan gue nangis. Gue nangis dan nangis. Gue ngadep ke langit dan terisak, dalam hati nanya ke Tuhan apa yang udah gue lakuin sampe abang gue diambil dari gue. Gak ada yang bakal ngerti, gak ada. Dia satu-satunya yang peduli cukup buat nyari tau kenapa gue keliatan sedih. Dia satu-satunya yang bakal beliin gue cokelat dan bilang gak apa-apa pas gue dateng ke kamarnya nangis karena mimpi buruk di tengah malam. Gue sekali lagi ditelan kegelapan. Gue liat ke bawah ke telapak tangan gue yang lagi ada di paha gue dan terus terisak. Air mata masih netes di wajah gue tapi gue gak repot-repot buat ngehapusnya. Maaf, Bry. Maaf gue lemah. Maaf gue gak bisa kuat. Maaf Bry.