챕터 12

“어서, 춤추자!” 그가 내 손을 잡고 우리는 사람들 틈에 섞였어. 나는 춤을 잘 추는 편은 아니었지만, 세스랑 춤을 추는 건 그렇게 나쁘지 않았어. 행복했지. 남자가 없어도 행복할 수 있어. 드레서에서 내 폰이 삐 소리를 냈어. 무시하고, 계속 화장을 했지. 세스가 곧 올 텐데, 난 너무 늦었어. 두 번째로 그와 데이트하는 데 동의했다는 게 믿기지 않지만, 지난주 클럽에서 정말 즐거운 시간을 보냈어. 세스 파커는 어떻게 재밌게 노는지 알고, 나는 그런 사람이 필요했어. 아이리스가 재미없는 건 아니지만, 그녀는 싱글이 아니어서 항상 시간이 없었어. 지금 내가 맡고 있는 사건들 때문에, 가끔은 풀어져야 하는데, 세스 파커는 그렇게 풀어지기 좋은 남자 같았어. 마룬 5 ft 카디 비- 'Girl Like You'가 폰에서 흘러나왔어. 내 새로운 노래 중독이자 벨소리였지. 손을 뻗어 폰을 집어 들었어. 말이 씨가 된다더니. 폰을 스피커폰으로 하고, 다시 드레서에 올려놨어. “너희 아파트 주차장에 있어.” 그의 목소리는 스피커를 통해 들려왔는데, 쿨했어. “곧 갈게, 2분만 줘.” 난 매트 립스틱을 찾으면서 말했어. “알았어, 10분으로 할게.” 나는 그의 말에 눈을 굴렸어. “금방 갈게.” LA 걸즈 매트 립스틱을 찾아서, 얼른 열고 입술에 바르기 시작했어. “수십 년, 어쩌면 수 세기.” 나 자신을 비웃었어. 그렇게 심하진 않았어. 몇 분 늦을 뿐인데, 그건 오늘 그가 나를 데리러 올 거라는 걸 완전히 잊었기 때문이었어. “계속 말하면, 내가 더 느려질 텐데.” 그는 살짝 이빨을 드러내며 대답했어, “물론이지, 여자들은 멀티태스킹에 약하다는 걸 잊었네.” 내가 대답하기도 전에 통화가 끊겼어. 나는 그의 성차별적인 말에 눈을 굴렸어. 모두가 여자들이 멀티태스킹을 더 잘한다는 걸 알잖아. 립스틱을 다시 화장 가방에 넣고 다른 것들을 챙기기 시작했어. 다 끝나고 거울 앞에 서서 나 자신을 봤어. 화장은 단순했고, 너무 진하지 않았어. 괜찮아 보였지. 드레서에서 멀어져 침대로 걸어가 자리에 앉았어. 허리를 굽혀 침대 발치에 있던 힐을 신기 시작했어. 일어나서, 앉을 때 올라갔던 검은색 드레스를 잡아당겼어. 침대에서 가방을 들고 침실에서 나왔어. “잘 자, 아가들아.” 로호와 자고 있는 강아지들에게 말했어. 열쇠 보관대에서 열쇠를 꺼내 문을 닫았어. 엘리베이터로 가서 아래 버튼을 눌렀어. 엘리베이터가 왔을 때 아무도 없기를 속으로 기도했지만, 신은 대답하지 않았어. 엘리베이터 문이 열렸을 때, 13층에 사는 우디가 그 안에 있었어. 내가 들어가자 그가 웃었어. “예뻐 보이네. 여자들만의 밤이야?” 나는 30대 남자에게 가짜 미소를 지었어. “아니, 친구랑 나가.” “남자 친구?” 그리고 이건 왜 내가 엘리베이터 대화를 싫어하는지 보여주는 한 예시였어. 오해하지 마, 우디는 좋은 사람이지만, 남자치고는 말을 너무 많이 해. 나는 항상 엘리베이터에서 나와서 알아야 할 것보다 훨씬 더 많이 알게 돼. “응, 남자야.” “아! 그럼 어디 가는데?” 싱글이라서 짜증낼 사람이 없어서 이웃의 침묵을 깨는 건가? “몰라. 걔가 계획하고, 나는 그냥 가.” “그렇게 걔를 믿어?” 고개를 끄덕이며 대답했어, “응, 믿어.” “얼마나 오래 알았는데?” 왜 궁금해? 나는 속으로 한숨을 쉬었어. 독자를 올려다봤는데, 우리는 6층이었고, 거의 다 왔어. “고등학교 때부터 알았어.” “아, 멋지네!” 그는 잠시 침묵했고, 그래서 이제 질문이 끝났고 내 차례라는 걸 알았어. 나는 금발을 바라봤어. “그럼, 넌 어디 가?” “월마트 갔다가 딸 찾으러.” “오, 섹시한 시간 보내겠네.” 나는 과일 목소리로 미소를 지으며 말했어. 결국 그는 싱글이 아니었어. “아니, 딸 찾으러 가.” 내 얼굴에서 미소가 바로 사라졌어. 그에게 딸이 있는 줄 몰랐어. “정말 미안해. 딸이 있는 줄 몰랐어, 그냥…” 내가 말을 다 하기도 전에 엘리베이터가 멈췄어. “나중에 봐.” 엘리베이터에서 내리면서 그를 봤는데, 그의 얼굴은 더 이상 웃고 있지 않았고, 검은색이었어. 나는 어색한 장면에서 재빨리 걸어갔어. 그의 표정이 몇 초 만에 바뀌는 걸 보면 뭔가 일어났을 거야. 나는 고개를 흔들었어. 지금 이웃의 불행한 표정에 대해 생각할 수는 없어, 오늘 밤은 나가서 즐거운 시간을 보내야 해. 오늘은 정말 지옥 같은 날이 될 테니까. 마지막 로비 문을 밀고 밖으로 나가 주차장으로 걸어갔어. 나는 세스의 혼다를 발견했어. 그쪽으로 걸어가서 세스는 폰을 보고 있었고, 그래서 그의 주의를 끌기 위해 조수석 창문을 두드렸어. 그가 돌아서 나를 보자, 그의 하얀 이빨이 보이기 시작했어. 나는 눈을 굴리고 웃었어, 어쩔 수 없었어, 그의 미소는 전염성이 있었으니까. 그가 문을 열었을 때, 나는 들어갔어. “새로운 거 시도해 볼 준비 됐어?” 나는 그를 바라보며 살짝 미소를 지었어. “그 새로운 게 뭔지에 따라 다르지.” 그는 내게 미소를 지어 보이며 차에 온전히 집중했어. 시동을 걸고 나서 그는 말했어, “마음에 들 거야.”