챕터 33

나 스페인어나 카스티야노, 뭐라 부르든 그거 말해.” 그리고 미국 인구의 4분의 3도 그러지, 그래서 뭐? 무례한 말을 하는 대신, 나는 미소를 지었다. “그래서… 게임을 하자.” “무슨 게임?” “잘 모르겠어, 네가 골라.” “네가 운전하고 있으니, 가장 좋은 게임은 스무 고개지.” 그런 게임을 한 건 대학교 1학년 때가 마지막이었다. 대학교 다른 해는 파티하고 죽도록 공부하느라 보냈지. “완벽해, 네가 먼저 시작해.” 질문의 강도를 보려면 상대방이 먼저 질문하게 하는 게 항상 낫다. “너는 몇 월에 태어났어?” 그의 질문이 너무 쉬워서 웃음이 나왔다. “6월, 넌?” “2월. 네 차례야.” “어릴 때 뭐 하는 걸 좋아했어?” 왠지 어린 세스가 어떤 모습이었는지 알고 싶었다. “형제, 사촌들과 축구하는 것 말고, 심슨 가족을 보는 걸 좋아했어.” 나는 항상 심슨 가족에 대한 이야기를 들었는데, 전에 본 적은 없었어. “너는?” “글쎄,” 웃었다, “분명 축구나 심슨 족은 안 봤지. 대부분의 여자애들처럼, 인형이랑 봉제 인형이 많았고, 의료 놀이 세트도 많았어. 학생인 척하면서 가르치거나, 환자인 척하면서 치료해 주고 그랬지. 쇼는, 좋아하고, 정말 좋아해, 라그라츠.” “나는 안젤리카가 싫어.” 그의 말에 웃음이 터졌다. “믿어, 세스, 모두가 안젤리카를 싫어해. 너무 아이러니하지, ‘천사’라는 단어가 그녀 이름의 일부인데.” “가면을 쓴 악마.” 나는 미소 지었다. 우리는 만화가 아직 괜찮았던 시대에 자랐어. 요즘 만화 채널을 보면 가끔 궁금해. 요즘 만들어지는 괜찮은 만화는 디즈니 애니메이션뿐이고, 어른이 된 지금도 혼자 앉아서 겨울왕국, 메리다와 마법의 숲, 모아나를 봐. “네가 질문할 차례야.” 눈꼬리로 그가 머리를 만지는 걸 보았다. “첫 키스는 누구였어?” 나는 앞길을 보며 미소를 지었다. “13살 때 부모님이 나랑 형제를 플로리다 캠프에 보냈어, 여름에. 간단히 말해서, 220파운드짜리 열두 살짜리한테 실수로 키스를 받았는데, 끔찍했어.” “어떻게 실수로 키스를 해?” “믿어, 그의 변명을 듣고 싶지 않을 거야.” 내가 어렸을 때 믿었던, 한심하고 형편없는 변명이었어. “믿어, 듣고 싶어.” 그의 어조로 봐서, 그는 포기할 생각이 없다는 걸 알았다. 한숨을 쉬며, 나는 지금까지 들은 것 중 가장 한심한 변명을 하기 시작했다. “내 친구들이 얼음 땡을 하고 있었고, 나는 한 곳에 꼼짝없이 갇혀서 움직일 수 없었어. 눈을 항상 감고 있어서 아무것도 볼 수 없었지. 갑자기 입술에 무언가가 부딪히는 느낌이 들었어. 즉시 눈을 뜨고 그를 밀쳤는데, 내가 97파운드밖에 안 되고 키도 꽤 작아서 꽤 힘이 들었어. 그를 밀쳤을 때, 그는 손수건으로 가린 눈에서 블라인드를 제거하고 있었어. 그는 나를 쳐다보며 비웃었어. 나는 소리쳤지, ‘왜 나한테 키스했어?’ 그의 대답은, ‘음, 나는 나무에 키스하는데, 너는 나무처럼 말랐으니, 너가 나무인 줄 알았지.’ 나는 그를 쳤고, 형과 나는 캠프에서 퇴학당했어. 그의 이름은 벤자민 웰스야.” 내가 말을 마치자 세스의 웃음소리가 차 안에 울려 퍼졌다. 나는 그 경험에 웃음을 참을 수 없었다. 그의 웃음이 가라앉자 그는 말했다, “아니, 그게 첫 키스 이야기라고 부르는 거지.” “너의 첫 키스 이야기는 뭔데?” 그는 웃었다, “네 거랑은 달라.” 그는 웃더니 말을 이었다, “12살 때, 내가 짝사랑하던 인도 여자아이 루미에게 키스를 하라고 했고, 그녀는 했어.” “내가 질문할 차례야. 이건 남자에게 절대 하지 말아야 할 질문이라고 들었는데, 어쨌든 물어볼게. 지금까지 여자랑 몇 번 잤어?” 그는 웃었다, “아, 와우. 예상 못했는데.” 그는 잠시 생각하며 침묵하더니, “열한 번. 여자 11명과 관계를 가졌어.” “와우, 너의 솔직함으로 볼 때, 더 많을 줄 알았어.” 그는 어깨를 으쓱했다, “너는? 남자랑 몇 번 잤어?” “세 번.” “음. 그럼, 나, 리차드, 그리고 또 누구?” “리차드는 어떻게 알아?” 내가 리차드에 대해 말했었나? 그랬다면, 기억이 전혀 없는데. “나는 이제 변호사야, 다음 남자가 누구인지 말해 봐.” “그는 대학교 1학년 반에서 내 남자친구였어.” 모건 피셔는 정말 스윗하고 똑똑했지만, 우리는 인생에서 다른 걸 원했고, 케미가 없었어. 그래서 헤어지고 친구로 남기로 했어. “그가 네가 처녀성을 잃은 남자야?” 나는 고개를 끄덕였다, “응. 우리 둘 다 처녀였어.” 그는 웃었다, “너는 이야기가 많네.” “너도 이야기 많잖아.” 내가 확신하는 게 있다면, 세스는 내가 아직 껍질 속에 있는 세상에 관해 많은 경험을 했다는 거였어. 그는 고개를 끄덕였다, “캐리, 너는 뭔가 다르다.” 세스 파커, 너도 그래. 너도 그래. “와우. 오늘 밤은 정말 놀라웠어. 그 식당은… 굉장했어. 나랑 함께해 줘서 고마워.” 세스가 오늘 밤이 얼마나 좋았는지 표현하는 데 미소를 지었다. 나도 동감하지 않을 수 없었어. 음식이 나오기까지 한 시간이 걸렸지만, 우리는 라틴 음악에 맞춰 춤을 췄고, 탱고랑 살사도 췄어. 스페인어에 관해서는 그의 발이 그의 혀만큼 빠르지 않았다고 말해 두자. “천만에요. 우리 집에 가서 영화 볼래요?” 금요일 밤에 집에 가기에는 아직 너무 일렀고, 누군가 필요했어. “좋아.” …. 한 시간 후. 나는 웃으며 세스에게 고개를 저었다, “팝콘을 태웠다는 게 믿기지 않아.” “내가 그런 거 아니야. 전자레인지가 그랬어.” 그가 변명했다. “분명히 봉지에 3분이라고 적혀 있는데, 7분으로 돌린 건 너잖아.” 나는 고개를 숙이고 탄 팝콘을 바라보았다. 나는 저거 안 먹어.