챕터 34

“가끔은 3분도 부족해.” “7분은 너무 길고.” 그가 어깨를 으쓱하며 말했어. “다른 거라도 먹자.” “나초도 없고, 치즈도 없고, 영화 볼 때 먹을 만한 게 아무것도 없어.” 나는 정크 푸드를 집에 쌓아두는 습관이 없는데, 너무 좋아해서 그랬어. 만약 부모님이 오셔서 그걸 보면 난리가 날 테니까. 부모님한테는 이미 내가 싱글인데, 싱글인 상태에서 정크 푸드를 먹는 건, 그들에게는 이중으로 건강에 안 좋은 생활 방식인 거야. “그럼, 2분 거리인 달러 가게에 가자. 걸어가면 돼.” 나는 그 아이디어가 별로 마음에 안 들어서 눈살을 찌푸렸어. 세스가 내가 서 있는 곳으로 와서 어깨를 잡고 흔들었어. “달러 가게에 걸어가자. 재밌을 거야. 걷는 건 재밌어.” 그가 말할 때, 그의 커다란 미소는 사라지지 않았고, 저절로 나도 웃기 시작했어. “알았어. 갈게. 근데 팝콘 태운 건 너니까 네가 돈 내는 거야.” “그럼, 공평하지.” 그가 내 손에서 탄 팝콘 그릇을 가져가서 쓰레기통에 버렸어. 그는 가장 큰 미소를 지으며 나에게 다시 다가왔어. “자, 어서 가자!” 그는 내 손을 잡고 문으로 끌고 가서, 바위 위에 있던 내 열쇠를 가져갔어. 그는 문을 열고 나를 밀어 넣은 다음, 열쇠로 문을 잠갔어. “이거 재밌겠다.” 나는 그의 열정에 웃었어. “마지막으로 달러 가게에 간 게 언제였어?” “한 15살 때였나.” 그가 낮은 목소리로 말했어. 나는 그의 갑작스러운 흥분을 이해하며 웃었어. 어느 아이가 달러 가게를 안 좋아하겠어? 내가 13살 때 처음 월급을 받고 바로 달러 가게에 가서 정말 많이 썼어. 달러 가게는 부모님이 돈을 많이 안 주려고 할 때 초콜릿이랑 사탕을 싸게 살 수 있는 곳이야. “나도 달러 가게 엄청 좋아했었지.” 그가 엘리베이터 버튼을 누르면서 말했어. 나는 고개를 끄덕이며 동의했어. “나도. 거기서 2달러짜리 이어폰을 샀는데, 6개월이나 썼어. 요즘은 50달러짜리 이어폰을 사도 일주일밖에 안 가. 나도 다시 달러 가게에 가봐야 해.” “자, 지금 거기로 가는 중이야.” 엘리베이터 문이 열렸고, 우디를 포함해서 다른 4명이 이미 안에 있었어. 나는 모두에게 미소를 지으며 들어가고, 세스는 내 뒤를 따랐어. 그가 엘리베이터 안에 들어와 문이 닫히자 모두 침묵했어. 엘리베이터가 내려가는 동안 우디조차 말하지 않았어. 내 생각엔 그는 아직 우리 마지막 대화 때문에 화가 난 것 같았어. 그런데 내가 어떻게 그에게 딸이 있다는 걸 알 수 있었겠어? 나는 1층에서 문이 열렸을 때 안도했어. 그 어색한 침묵 속에서 더 이상 시간을 보낼 수 없었어. 우리가 밖으로 나가자마자 세스는 내 손을 잡고 로비 쪽으로 끌고 갔어. 우리가 밖으로 통하는 두 번째 문을 밀었을 때 신선한 바람이 우리를 덮쳤어. “우리 재킷을 샀어야 했어.” 지금 감기에 걸릴 여유가 없었어. 처리해야 할 사건이 너무 많았어. “야, 징징대지 마. 2분 거리밖에 안 돼.” 그는 아직 내 팔을 놓지 않았어. 사실, 그의 팔은 이제 내 팔에 얽혀 있었어. “나 아플 여유 없어.” “나도 그래. 매일 법정에 가야 해.” 음, 그도 일리가 있었어. 나는 법정 사건이 많지는 않았지만, 다른 변호사들을 만나 합의를 보는 것도 쉬운 일은 아니었어. 나는 한숨을 쉬었어. “지금은 일 얘기는 하지 말자. 그냥 달러 가게에 가서 나초나 토르티야 사서 내 집으로 돌아가서 영화 보자.” “영화는 골랐어?” “아니, 생각 중이야.” 거짓말이었어. 어떤 영화를 볼지 생각하고 있지 않았어. 그에게 오라고 했을 때, 그냥 같이 있고 싶었고, 영화 얘기를 꺼내는 게 그에게 머물라고 하는 쉬운 방법 같았어. “어떤 종류의 영화 좋아해?” “스릴러.” 나는 미소를 지었어. “나도 그런데, 로맨스 영화도 좋아해.” 로맨스 영화를 안 좋아하는 사람을 대봐, 내가 틀렸다는 걸 증명해 줄게. “우리가 제일 좋아하는 영화는 로맨스 영화지.” “아, 맞다.” 나는 웃었어. “데드풀 2는 어때?” 그는 눈살을 찌푸렸어. “이미 봤잖아.” “나도.” 나는 그냥 물어본 건데, 회사의 모든 남자가 그 영화에 대해 난리를 쳤거든. “나는 '백스터빙 포 비기너스'라는 영화가 괜찮아 보이던데, 어때?” 나는 어깨를 으쓱했어. “반쯤 봤는데, 별로 흥미가 안 생기더라.” “아, 그래. 음. 로건. 울버린에 대한 영화인데.” “어... 아니. 결말이 어떻게 됐는지 들어서, 정말 보고 싶지 않아. 그 일 때문에.” 제작자들이 어떻게 우리에게 그럴 수 있었을까? 나에게는 순수한 잔혹함이었어. 나는 그의 비어 있는 손을 들어 머리를 긁었어. “블랙 팬서?” 나는 웃었어. 그가 정말 그걸 제안한 거야? “전 세계가 봤고, 엄청 멋있었잖아.” “다시 볼 수도 있잖아.” 나는 고개를 저었어. 한 사람이 한 영화를 그렇게 여러 번 볼 수는 없어. “그냥 돌아가서 영화 고를 때까지 기다리는 게 어때?” “좋은 생각이야.” 나는 미소를 지으며 주위를 둘러봤어. 우리는 거의 광장에 도착했어. “여기에 데어리 퀸이 생긴 게 믿기지 않아.” 그가 나를 쳐다보고 미소를 지었어. “나도 그래.” “나는 아이스크림 엄청 좋아해.” 우리는 동시에 말해서 서로 웃었다. “아이스크림은 최고지.” 세스는 상상에 잠겼어. “나는 500% 동의해. 특히 스트로베리 치즈 케이크.” 그 말을 하면서 나는 신음했어. 누가 아이스크림을 안 좋아하겠어? 이상한 사람 “럼 앤 레이즌이랑 쿠키 앤 크림.” “맞아, 그거 진짜 맛있지.” “우리 아이스크림 공장에 투자해야 해.” 세스가 제안했고, 나는 웃었어. “우리 완전 10대 같아.” 젊은 시절처럼 살 수 있는 기회는 흔치 않았어. 하지만 세스와 함께 있으면 10년은 젊어지는 기분이었어. 로펌 파트너가 되면서 오는 모든 일과 스트레스를 잊고 그냥 즐겁게 놀았어.