챕터 43

그녀는 어깨를 으쓱하며 말했다. "자기야, 넌 그 숫자들을 모든 것에 다 쓰잖아. 제발 은행 카드에는 안 쓰기를 기도하자." 썼지. 우리 엄마는 다시 핸드폰을 내려다보더니 다시 읽기 시작했다. "'나도. 네가 그 섹시한 수트를 입은 모습을 보면 너무 좋아서 네 몸에서 찢어버리고 싶어.' 완전 바람둥이네! 맘에 드는데...'오직 내가 먼저 찢을 수 있다면.' 어머, 우리 딸이 좀 변태 기질이 있나 봐, 안 그래?" 나는 엄마가 세스의 문자 메시지를 더 이상 읽는 걸 원치 않아서, 엄마의 눈이 핸드폰에 꽂히기를 기다렸다가 얼른 손에서 낚아챘다. 내 아이폰이 안전하게 내 손 안에 들어오자 한숨을 쉬었다. 그녀는 웃으며 고개를 저었다. "얘, 부끄러워할 필요 없어. 너희 아빠랑 나는 그런 메시지를 항상 주고받아. 심지어 의사랑 환자 역할극도 항상 한다니까. 그게 제일 재밌어. 네 아빠가..." 나는 손을 들어 올리며 말했다. "그만! 그만! 그만! 엄마랑 아빠의 성생활에 대해 듣고 싶지 않아. 요즘 꾸는 꿈들이 좋아." 그녀는 씩 웃었다. "금발에 대한 꿈 말하는 거니? 이름이 뭐였더라, 캐리?" 나는 고개를 저었다. "중요하지 않아." "네가 학교 다니는 소녀처럼 사랑에 빠져서 웃고 다니게 할 정도면 중요하지. 네 배경화면으로 해놓을 정도면 확실히 중요하지. 자, 이제 엄마니까 네가 누구랑 자는지 알아야 해. 그래야 그놈이 네 마음을 아프게 하면, 내가 그놈한테 뭔가 해줄 수 있거든." 나는 엄마가 '내 아기 마음을 아프게 하면' 하는 말에 진심이라는 걸 알았고, 그 이유는 리차드랑 내가 헤어진 지 일주일 후에 그가 병원에 실려 갔는데, 엄마가 일하는 병원이랑 똑같은 곳이었기 때문이다. 그냥 우연히 그 바이러스에 걸린 건 아닌 것 같다고 해두자. "이름은 세스고, 정말 스윗해." "어머, 좋네. 성은 뭔데?" "파커." "캐리쉬마 존스-파커...캐리쉬마 파커...음, 괜찮은데." 나는 엄마의 엉뚱함에 웃었다. "그를 너한테 반하게 만들고 결혼하게 해. 파커, 그 이름도 맘에 들어." 나는 고개를 끄덕이고 옆으로 기울였다. "그러니까 세스의 성 때문에 결혼해야 한다는 거야?" 그녀는 눈살을 찌푸리며 고개를 저었다. "바보야. 그를 사랑하니까 결혼하는 거지." "나는..." 그녀는 내 말을 막으려고 고개를 저었다. "부정하지 마. 아직 깨닫지 못할 수도 있지만, 거기 있어. 넌 그를 사랑해, 캐리베어. 그리고 그걸 두려워하면 안 돼." 내가 세스를 사랑하는 걸까? 물론 아니지. 그냥 대부분의 남자들보다 훨씬 더 좋아할 뿐이지, 그게 그를 사랑한다는 뜻은 아니잖아. 그는 좋은 남자야. 싫어할 이유가 뭐 있어? 재밌고, 다정하고, 맛있는 맥앤치즈도 잘 만들고. 책이랑 영화 보는 눈도 좋고. 공통점도 많고 같이 시간 보내는 것도 좋지만, 그렇다고 내가 그를 사랑한다는 건 아니지. 나는 시계를 내려다보고 다시 엄마를 올려다봤다. "이제 가봐야 해. 지금 엄청 큰 사건을 맡고 있는데, 이겨야 하거든. 검사가 유능해서, 내가 더 잘해야 해." "넌 내가 아는 최고의 변호사야. 넌 이길 거야. 그 검사는 너한테 상대도 안 돼." 음, 엄마 말대로라면 그가 내 마음을 갖고 있네. 나는 생각했다. 나는 미소를 지었다. "고마워, 엄마." 우리 둘 다 서 있었을 때, 그녀는 나를 안아주었다. "정말 사랑해. 뭘 해야 할지, 누구랑 데이트해야 할지 말해줄 수는 없지만, 경험으로 말해줄 수 있는 건, 네 마음을 따라야 한다는 거야. 머리는 모든 걸 알지만, 마음이 최고를 알아. 사랑해." 그녀는 내 뺨 양쪽에 키스하고 오른쪽 뺨을 꼬집었다. "정말 빨리 크네." 우리는 둘 다 웃으며 카페에서 나섰다. ... 나는 바로 사무실로 돌아가지 않았다. 만나야 할 중요한 사람이 있었다. 세 번 문을 두드리자 쉰 목소리가 들어오라고 했고 문이 자동으로 열렸다. 나는 눈살을 찌푸렸다. 목소리가 평소 같지 않았다. 건물 안으로 들어가자 온통 컴퓨터 투성이였고, 지난번에 왔을 때보다 훨씬 더 정돈되어 있었다. 더 안으로 걸어 들어가니, 친구가 소파에 누워 있는 것을 보고 한숨을 쉬었다. 그는 엉망이었다. 그에게 다가가 내려다보며 말했다. "내 제일 좋아하는 변호사, 어때?" 그는 단어마다 몇 번씩 기침을 하며 말했다. "네가 월급 주는 모든 변호사들한테 다 그렇게 말하지?" 눈가에 다크서클이 있었지만, 그는 여전히 웃음을 지었다. "하지만 너한테 말할 때는 진심이야." 나는 웃었다. "아픈 와중에도 여전히 바람둥이네." "나를 알잖아!" 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 그랬다. 나이젤 워커는 내가 대학에서 작은 사건을 맡았을 때 처음으로 나를 도와준 사람이었고, 그 이후로 우리는 잘 지내왔다. 그는 겉으로는 소프트웨어 엔지니어였지만, 사적으로는 해커였다. 합법적으로 접근할 수 없는 정보가 필요할 때 내가 의지하는 사람이었다. "대단한 나이젤 워커는 아프지도 않잖아." 그는 대학 시절 내내 그렇게 자랑했고, 나도 거의 믿을 뻔했다. 지금 전까지는. 그는 웃었다. "그래. 나도 그렇게 생각했어. 사흘 동안 이 모양이야." "병원에 가봐야 해." 그는 고개를 저었다. "병원은 내 취향이 아니야. 지금까지도 그랬고, 앞으로도 그럴 거야." "나이젤, 몸이 안 좋아 보여. 제발 가서 진찰받아." 그의 눈은 부어 있었고, 눈 밑에는 다크서클이 있었다. 그의 회색 눈은 약해 보였다. 나는 손을 뻗어 그의 이마에 손을 얹었는데, 불덩이 같았다. "내부적인 통증은 없어?" 그는 고개를 저었다. "아니, 그냥 기운이 없는 거야." "독감인 것 같은데." "맞아, 그게 내가 가진 거야." 나는 그를 의심스러운 눈초리로 쳐다봤다. "약 좀 구해다 줄게. 마지막으로 밥 먹은 게 언제야?"