챕터 19

“우리는 같이 있으면 안 돼.” 그가 나를 보고 고개를 저었다. “너는 너무 걱정이 많아. 우리 같이 나가도 아무 일도 안 생길 거야.” “너는 내 의뢰인 검사고, 너랑 엮일 수는 없어.” 나는 그의 예쁜 초록색 눈을 보며 말했다. “세스, 우리 재밌었잖아, 엄청 재밌었지만 다시는 안 돼.” 절대 다시는 안 돼. 그는 한숨을 쉬고 고개를 저었다. “알았어, 좋아. 그런데 말인데, 내 슬리퍼 돌려받고 싶어.” 그는 화가 나고 짜증 난 듯 보였다. “네 슬리퍼는 돌려줄게.” 나는 그를 올려다보며 말했다. “나한테 화내지 말고, 내 입장에서 생각해 봐.” “너한테 화 안 났고, 네 말도 이해하지만, 우리 정말 잘 어울릴 거라고 생각해.” 그가 정말 그렇게 생각할까? “나도 그렇게 생각하지만, 우리는 절대 같이 있을 수 없어.” 그건 진실이었다. 검사는 변호인이랑 사귈 수 없어. “나는 연애하고 싶지 않아. 연애할 준비가 안 됐어.” 연애는 누군가에게 헌신하는 거고, 결국에는 상처받을 수도 있다는 거잖아. “우리 친구는 될 수 있어, 같이 재밌게 놀잖아.” 그랬지만, 그와 친구로 지내는 건 연애하는 것만큼 위험해. “우리는 절대 친구가 될 수 없어. 우리 같이 잤잖아. 엄청난 섹스였고, 우리가 친구가 된다면, 아마 또 하고 싶어질 거고, 그러다 보면 뿅, 연애하거나, 우리 중 한 명이 상처받을 거고, 나는 항상 그중 하나일 거야.” “알아.” 길을 보며, 뛰고 있는 사람들을 보며, “그래도 내 슬리퍼는 돌려받고 싶어. 내가 제일 좋아하는 거기도 하고, 유일한 거기도 해.” 그는 주머니에서 손을 빼고, 떠나려고 몸을 돌렸다. “네 슬리퍼 꼭 돌려줄게. 약속해.” 나는 그가 다시 뛰는 모습을 지켜봤다. 그가 멀어져 가는 동안, 그의 팔근육이 움직이는 걸 안 볼 수가 없었다. 세스 파커, 망할 놈. 우리는 친구가 될 수 없어. 우리는 연인이 될 수 없어. 우리는 아무것도 될 수 없어. 우리는 다시는 섹스하지 않을 거고, 그 말은 내가 할 수 있는 일은 우리가 가졌던 그 멋진 밤을 생각하며 잠 못 이루는 것뿐이라는 뜻이지, 왜냐하면 그게 전부니까. 밤 하나. 하룻밤. “그래서, 지금 네 인생에 새로운 남자는 누구야?” 우리 엄마는 10대 때부터 아일랜드에서 이사 왔지만, 여전히 억센 아일랜드 억양이 남아있었다. 나는 눈을 굴리고, 내가 평생 닮았다는 말을 들어온 갈색 머리 여성과 테이블 맞은편을 바라봤다. “내 인생에 남자는 없어, 엄마.” 엄마랑 한 달에 한 번씩 점심 먹을 때마다, 엄마는 항상 연애에 관한 얘기를 꺼낸다. 그녀는 콧노래를 흥얼거리며 샌드위치를 내려다봤다. “네 남동생은 여자친구가 있어. 이름은 조이고, 걔는 네 남동생이 일하는 병원에서 간호사인데, 아주 예쁜 여자야.” 카일과 그의 새로운 여자친구에 대해 말하는 건, 내가 남자친구가 필요하다는 걸 말하지 않고 말하는 엄마의 방식이었다. 플레이보이 기질이 있는 카일도 여자를 사귈 수 있는데, 왜 내가 남자를 못 사귈까? 나는 고개를 끄덕이며 랩을 집어 들었다. “응, 알아. 걔가 ‘내 사랑’이라는 글과 함께 걔 사진을 왓츠앱 상태에 올려놨더라.” 랩을 한 입 베어 물었다. 냉소적으로 들리고 싶지는 않았지만, 카일의 연애가 1분 이상 지속된 적이 없다는 걸 다들 알고 있었다. “오, 캐리. 걔는 조이를 진지하게 생각해. 네 남동생이 여자에게 그렇게 빠진 건 처음 봤어.” “그 말은, 걔랑 섹스하고 싶어 한다는 뜻이야?” 나는 오빠를 정말 사랑했지만, 솔직히 말해서, 걔는 여자에게 개 같았어. “캐리, 걔는 조이를 사랑해. 내가 알아.” 나는 여전히 입에 음식이 있어서 고개를 끄덕였다. “캐리, 너도 너를 사랑해 줄 사람을 찾아야 해.” 나는 눈을 굴렸다. 또 시작이네. “너는 젊어지지 않고, 나는 늙어가고 있어. 곧 손주가 필요할 거야.” “엄마, 엄마는 49살밖에 안 됐잖아. 손주를 가질 시간은 많아요. 카일이 사랑에 빠졌다고 방금 말했잖아.” “네가 무슨 뜻인지 알잖아.” 나는 갈색 눈을 굴리며 말했다. “네가 그렇게 사는 건 건강하지 않아.” “엄마, 내 삶은 건강하지 않은 게 아니야. 나는 아주 건강해.” 나는 의사 부모님 밑에서 자랐고, 그들은 요리하고 먹는 모든 것이 건강하도록 신경 썼다. 그들 덕분에 나는 거의 패스트푸드를 먹지 않는다. “너는 장시간 일하고, 그 다음에 술집에 가잖아.” 나는 그녀를 보며 눈썹을 치켜올렸다. 어떻게 내가 술집에 가는 걸 알았지? “그래, 나는 네 엄마야. 나는 모든 걸 알아.” “나는 항상 술집에 가는 것도 아니고, 그게 무슨 뜻인지 아신다면, 나는 술 문제도 없어. 술집에 가는 건 의뢰인을 만나기 위해서야.” 그건 절반의 진실이었다. 나는 술집 환경을 좋아해서 갔고, 왠지 사람들은 가장 높고 약한 순간에 나를 생각하게 한다. 그녀는 중얼거렸다. “하지만 너는 늦게까지 일하잖아.” 나는 고개를 끄덕였다. “엄마, 나는 변호사야. 내 일은 누군가의 삶을 구하기 위해 시간을 투자하는 거야.” “너는 의뢰인에 대해 너무 신경 쓰지만, 너 자신은 어때. 네 옆에 있을 남편을 원하지 않아? 네 아버지 같은 사람?” 우리 아버지는 좋은 아버지였지만, 아버지 같은 사람과 같이 살 수는 없을 것 같았다. 아버지는 스포츠와 의학에 대해서만 이야기했는데, 나는 그 두 가지에 관심이 없었다. “나는 언젠가는 결혼하고 싶어.” 언젠가는, 지금으로부터 한참 후에. “나도 너 같았어. 결혼하고 싶지 않았지만, 네 아빠를 만나면서 그게 바뀌었지.” 나는 웃으며 고개를 저었다. “엄마, 엄마는 열여덟 살 때 아빠를 만났잖아. 열여덟 살 전에 어떤 결혼을 생각했어?” 그녀는 나를 쳐다보며 눈을 굴렸다. “얘야, 남자가 있는 건 좋은 거야.” “그들이 바람피우지 않는다면요.” 그녀는 고개를 저으며 스무디를 마셨다. “그 실패자랑 있었던 일에 계속 매달리면, 절대 앞으로 나아갈 수 없어. 그래, 어떤 남자들은 바람피우지만, 모두 그런 건 아니야. 미국에는 꽤 괜찮은 남자들이 있고, 미국 남자가 싫으면, 아일랜드 남자랑 엮어줄 수도 있어.” 나는 웃으며 고개를 저었다.