챕터 32

나는 그를 힐끔 보며 웃었다. "미국 최고의 라틴 아메리카 식당이에요." "그러니까 우리는 기본적으로 멕시코 식당에 가는 거네." "아니, 멕시코만 아메리카의 유일한 라틴 국가가 아니야. 파나마, 베네수엘라, 콜롬비아, 온두라스… 더 말해줄까?" 그가 웃었다. "알았어, 지리를 잘 아는 미스 캐리." "지리가 아니야." 내가 라틴 국가에 대해 아는 유일한 이유는 스페인어, 문화, 모든 것을 사랑하기 때문이야. 카리브해 스페인 국가뿐만 아니라 중앙 아메리카와 남아메리카 국가도 방문하는 게 내 목표 중 하나야. 대학교 때 멕시코에 갔었으니까 그건 완료됐어. 다음엔 쿠바에 갈 거야. 올해 휴가로. 너무 기대돼." "무슨 음식을 팔아?" 나는 웃으며 대답했다. "모든 거, 심지어 자메이카 음식도." "근데 자메이카는 스페인 국가가 아니잖아." 그가 혼란스러워하며 말했다. "그게 네가 틀린 부분이야, 스페인 사람들이 자메이카를 처음 점령했고, 그 다음 영국이 와서 빼앗았어. 지금도 스페인어가 자메이카의 두 번째 언어고, 파투아를 세 번째 언어로 치면 세 번째야." 나는 신호등 앞에서 멈춰 그를 쳐다봤고, 그의 입은 벌어져 있었다. "뭐?" "자메이카에 대해 어떻게 그렇게 많이 알아?" 그의 어조에서 호기심과 놀라움이 느껴졌다. "모두가 자메이카를 좋아하잖아." 자메이카는 너무 아름다운데, 어떻게 사람들이 그걸 싫어할 수 있겠어? 그가 고개를 옆으로 기울이며 끄덕였다. "맞아." 나는 웃었다. "자메이카에 가본 적 있어?" "아니," 나는 고개를 저었다. "가보고 싶어." 그가 손을 뻗어 내 어깨에 올렸다. "나도, 언젠가 미래에 우리 같이 갈 수 있을지도 모르지." 나는 미소를 지었다. 어쩌면. 신호등이 바뀌고 내 앞의 차들이 움직이기 시작했다. 차를 주차장에서 빼내고 나도 운전을 시작했다." "얼마나 걸려?" "뉴저지 잉글우드에 있어. 거기에 카리브해와 라틴계 사람들이 많이 살아서 거기가 최고야. 다리 가는 길에 따라 다르겠지만 삼십 분 정도면 도착할 거야." "터널을 타는 게 더 빠를 텐데." 나는 동의하며 고개를 끄덕였다. "그렇긴 한데, 잉글우드에서 너무 멀어. 다리로 바로 갈 수 있어." "맞아, 넌 진짜 지리와 역사의 미스 캐리네." 나는 웃으며 고개를 저었다. 미국에서 평생을 살았는데, 몇 군데는 알아야지. "내가 지리와 역사의 미스니까. 그럼 넌 뭐해?" "아, 난 법과 질서의 미스터 세스지." 그는 느끼한 목소리로 말하며 씩 웃었다. "세련됐지." 그는 어깨에서 뭔가를 털어내는 듯한 시늉을 했다. "언제나." 나는 웃으며 고개를 저었다. "너 진짜 미쳤어." "난 재밌어. 차이가 있어." 나는 눈썹을 치켜세우며 미소를 지었다. "재밌는 거랑 미친 거 사이에는 미세한 차이가 있지." "9피트 높이의 계단에서 뛰어내린 여자애가 하는 말이네." 나는 재빨리 그를 쳐다보며 눈썹을 치켜세웠다. 그걸 어떻게 알았지? "아, 내가 다 알아. 너는 좌우를 둘러봤지만 뒤는 안 봤잖아. 내가 화장실에서 나오는데 봤어. '이 여자애는 미쳤거나, 아니면 수업을 너무 좋아해서 결석하고 싶지 않은가 봐'라고 생각했지." 나는 돌아서서 길을 쳐다보며, 그날을 기억하며 고개를 저었다. 길스 씨가 우리에게 시험에 대해 2주 전에 말했어. 다 괜찮다고 생각했는데, 미술 프로젝트를 시작조차 안 했다는 걸 깨달았지. 그림을 서둘러야 했고, 시계를 봤을 땐 시험에 15분 늦었어. 아직 앞치마를 허리에 묶은 채로 너무 빨리 뛰어서, 계단에 도착했을 땐 점프할 충분한 속도가 있었고, 실제로 했지. 손목이 삐끗했지만, 96%로 시험을 통과했으니 그럴 만했어. "알아두라고, 그날 정말 중요한 시험이 있었어." "넌 여전히 미쳤어." 나는 어깨를 으쓱했다. "적어도 법이 실패하면 스턴트 배우가 될 수 있다는 건 알지. 꽤 좋은 기술들이 있거든." "아, 알아." 그의 성적인 뉘앙스를 이해하는 데 시간이 좀 걸렸고, 그러고 나서 나는 웃으며 그의 어깨를 밀었다. "나는 그런 면에서는 아무 기술도 없어." "걱정 마, 나한테 몇 번 배우면 꽤 많아질 거야." 나는 웃음 속에서 고개를 저었다. "세스, 너 때문에 내가 어떻게 해야 할까?" "조금 있다가 보여줄게." 그는 손을 내 허벅지로 올린 다음, 청바지로 덮인 내 앞을 톡톡 쳤다. "만약 멈추지 않으면, 사고가 날지도 모르고, 아무것도 못 먹게 될 거야." "주말이니까, 아마 붐비겠지." "그렇긴 한데, 예약했어." 3개월 전에 거기 갔을 때 예약을 했고, 어제 다시 전화해서 내가 간다는 걸 확인했어. "그래서 핫한 데이트를 식당에 데려가려고 했는데, 그가 취소해서 대신 내 번호로 전화한 거네." "아니면 질투하는 거야?" 나는 오른손을 운전대에서 떼어 그의 뺨을 꼬집었다. "만약 그렇다면 어떨 건데?" 나는 그의 대답에 조금 당황했다. 대부분의 남자들은 특정 감정, 특히 질투에 관한 감정을 인정하지 않으니까. 하지만 세스는 대부분의 남자와 달랐다. 그는 훨씬 더 친절했다. 내가 굳이 그의 질투를 유발할 필요는 없었기에, 진실을 말했다. "나는 항상 혼자 가. 사실 내가 제일 좋아하는 식당 중 하나고, 지금까지 너 말고는 누구와도 공유한 적 없어." "왜 혼자 가?" "싱글이고, 라틴계 남자랑 결혼할 계획이었거든." "스페인 남자들 좋아하나 보네, 응?" "응, 근데 걔네가 날 안 좋아해서, 그 언어를 하는 누구라도 만족해야지." 대학교 때 콜롬비아 남자 몇 명이랑 마주쳤는데, 잘 안 풀렸다고만 해두자.