챕터 9

우리는 수조에서 가장 먼 테이블에 앉았는데, 그게 좀 슬펐어. 정말 동물들을 감상하고 싶었거든. 음식 평론가들은 이 식당이 자체적으로 동물을 길러서 요리한다고 했고, 그게 이 식당이 특별한 이유라고 했어. "마음에 들어?" 리차드가 나를 보며 웃으며 물었어. "응, 너무 좋아. 수족관 옆자리에 앉을 수 있기를 정말 바랐는데." 그는 어깨를 으쓱하더니 말했어. "아니, 전에 여기 왔을 때 옆에 앉았었는데, 별로였어. 그건 싫어." 나는 눈썹을 치켜세웠어, 그가 전에 여기 온 적이 있다는 걸 몰랐어, 나한테 말 안 했잖아. "너 여기 전에 와본 적 있어?" "어, 당연하지. 3주 전에." 그는 그 주제에 대해 얼버무렸어. 나도 그런 이야기는 하고 싶지 않아서 수족관을 봤어. 리차드의 전화가 테이블 위에서 진동하기 시작했고, 그래서 나는 그를 쳐다봤어. "받아봐." "안 받아야 해, 우리 데이트 중이잖아." 그에게는 그런 게 아무렇지도 않았어. "전화 받아 리차드, 어차피 계속 울릴 텐데." 데이트 중이나 심지어 우리가 섹스할 때도 그의 전화가 울리는 건 일상이었어. 그는 항상 전화를 선택했지. "알았어, 딱 한 번만." 그는 나를 보고 웃으며 전화를 받았어. 전화를 받자마자 스페인어로 말하기 시작해서, 나는 무슨 말을 하는지 알 수 없었어. 나는 고등학교 때 스페인어를 조금 배웠을 뿐인데, 그 외에는 아무것도 몰랐지. 나는 중국어 만다린과 프랑스어에 유창했는데, 파리에서 한 학기를 보냈고 중국에서 인턴십을 했기 때문에 배우는 게 중요했어. 나는 리차드가 전화 너머의 사람이 하는 말에 웃는 모습을 쳐다봤어. 리차드는 잘생긴 남자였어. 그의 머리카락은 정말 짙은색이었는데, 그의 어머니의 스페인 혈통에서 물려받았지만, 눈은 녹색이었어. 이상한 조합이었지만, 그를 더 잘생기게 만들었지. 그의 코는 곧고, 광대뼈는 정말 뚜렷했어. 나는 그가 내가 만난 남자들 중 가장 잘생긴 남자 중 한 명이라고 자신 있게 말할 수 있었어. 그가 "Adios,"라고 말하는 것을 들었을 때, 나는 대화가 끝났다는 것을 알았어. "화장실 좀 다녀올게, 금방 올게." 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕였어. 웨이터가 나에게 다가와 미소를 지었어. "저는 시드라고 합니다. 오늘 밤 당신의 웨이터입니다. 파트너가 있으시네요, 그가 돌아올 때까지 기다리시겠어요?" 나는 갈색 머리의 웨이터에게 미소를 지었어. "고마워요, 시드. 기다리는 동안 마늘빵이랑 물 좀 가져다주세요, 그는 곧 돌아올 거예요." 그는 내 주문을 적었어. "마늘빵에 뭐 넣을까요?" "버터 조금 넣어주세요, 메르시." 그는 미소를 지으며 다음 테이블로 갔어. 나는 휴대폰을 보고 시간을 확인했는데, 9시 23분이었어. 리차드는 10분 넘게 자리를 비웠는데, 화장실에서 뭘 하고 있는 거지? 어쩌면 똥을 싸고 있을지도 몰라. 9시 33분, 내 마늘빵과 물이 나왔는데도 리차드는 아직 화장실에서 돌아오지 않았어. 나는 그가 나를 버린 건 아니라는 걸 알았어. 그의 재킷이 아직 의자에 걸려 있었거든. 리차드는 누구든 버릴 타입도 아니었어. 9시 35분이 되자 나는 더 이상 참을 수 없다고 결정했어. 오늘은 발렌타인데이인데, 비싼 식당에 혼자서 축하하러 온 게 아니었으니까. 나는 의자에서 일어나 화장실 표지판이 있는 곳으로 걸어갔어. 몇 번 돌고 나서야 마침내 남자 화장실에 가까워졌어. 문을 열었을 때, 신음 소리가 몇 번 들렸지만, 나는 무시했어. 소변기를 지나갔는데, 변기는 세 개뿐이었어, 리차드는 그중 하나에 있을 거야. 결국 똥 냄새도 났잖아. 나는 그의 이름을 불러야 할지 말아야 할지 아직 몰라서 거기에 서 있었어. 결국 이 곳은 남자 화장실이고 나는 들어갈 자격이 없었으니까. 결정을 고민하는 동안 신음 소리가 계속되었고, 나는 역겨움에 눈을 굴렸어. 정신 차려, 사람들아, 발렌타인데이인 건 알지만, 공공장소에서 이러지 말라고. 더 이상 기다리지 않기로 결정하고 나는 불렀어. "리차드." 신음 소리가 멈췄고, 누군가가 변기에 앉는 소리가 들렸어. 물을 내리는 소리가 들렸고, 나는 그 남자가 리차드인지 확인하려고 기다렸지만, 아니었어. 배가 나온 중년 남자였지. 그 남자는 손도 안 씻고 화장실에서 나왔어. "정말 끔찍하네." 나는 혼잣말했어. 나는 변기 칸으로 갔는데, 그중 두 칸은 비어 있었어. 여자의 신음 소리가 멈췄고, 그곳은 조용했어. 나는 그게 너무 수상하다고 생각했어. 리차드가 그럴 리가 없잖아? 그는 거짓말을 했지만, 바람을 피운 걸까? 대답도 듣지 않고 화장실을 나갈 수 없어서 나는 문으로 가서 열었다 닫았다. 마치 내가 화장실을 나간 것처럼 보이게 말이지. "Mierda!" 그 말이 나오는 것을 듣자마자 나는 그가 맞다는 것을 알았어. 그는 두서없이 스페인어로 중얼거리다가 칸 문을 열었어. 그는 나를 보자 눈이 커졌지만, 내 얼굴은 무표정했어. "나는 네가 쓰레기 같은 놈인 건 알았지만, 이런 짓을 할 줄은 몰랐어." "나.." 하지만 그가 말하기 전에 나는 손을 들어 그를 침묵시켰어. 돌아서서 그 여자애를 봤을 때 화가 났어. "그래서, 넌 대학 인턴들이랑 자고 다니는구나, 윽. 제발, 그녀는 내 인턴이라고." 나는 스무 살짜리를 쳐다보고 고개를 저었어. "나는 너한테 화가 나지도 않아." 나는 다시 내 이제 전 남친이 된 남자에게 돌아섰어. "사실, 나는 너를 조금 좋아했어, 아주 조금. 네가 나를 사랑하지 않아서 다행이야, 그랬으면 재앙이었을 거야. 나는 너한테 정말 질렸어." 나는 나가려고 몸을 돌렸지만 멈춰 서서 뒤돌아봤어. "그리고 내 손톱을 물어뜯는 게 잘못된 건 아무것도 없고, 택시 타는 게 마음에 들었으면 좋겠어, 왜냐하면 나는 떠날 거고, 내 차도 가져갈 거니까."