챕터 35

“우리 십 대였으면 좋겠다.” 그가 말해서 웃음이 터졌어. “뭐? 왜?” 내가 킬킬대며 말했지. 왜 누가 십 대가 되고 싶어 하겠어? 십 대는 뭔가에 너무 제한되어 있잖아. 부모님 규칙 다 따라야 하고, 그 외 모든 것도. 그는 걷는 걸 멈추고 나를 보며 웃었어. 나도 그에게 웃음을 돌려줬지. “와서 말해봐. 왜 다시 십 대가 되고 싶어?” 그는 몇 초 동안 잠자코 있다가 말했어. “시간을 되돌리고 싶어서. 이번엔 너한테 데이트 신청하고, 여자친구 해달라고 할 거야. 넌 ‘응’이라고 말했을 거야.” 그의 말에 얼굴이 붉어지는 걸 참을 수 없었어. “내가 왜 응이라고 말했을까? 네가 그렇게 대단하다고 생각해?” 그가 웃었어. “너는 싫어할 이유가 없으니까 응이라고 말했을 거야.” 그가 맞았어. 내가 고등학교에 다닐 때 그가 데이트 신청했으면, 나는 응이라고 말했을 거야. 방해되는 일도 없었을 텐데. 우리는 서로 좋아하는 두 명의 십 대였을 뿐이겠지. 나는 세스를 좋아해. 정말로. 하지만 내 직업도 사랑해. “어서, 달러 매장 곧 문 닫을 거야.” 세스와의 관계에 대해 이야기하거나 생각하는 건 금지였어. 절대 안 될 일이었지. “274.93달러입니다.” 계산대 뒤에 있는 인도 여자가 말했어. 나는 눈썹을 치켜세우고 세스를 보다가 웃었어. 토르티야랑 치즈 믹스 사러 달러 매장에 왔는데, 이제 계산대에서 가게 전체 물건을 다 계산하고 있네. 게다가 최악인 건, 가게 문 닫은 지 4분이나 됐다는 거야. 계산원은 전혀 기뻐하지 않았어. “세스가 낼 거예요.” 내가 세스를 가리키며 말했어. 그는 고개를 저으며 지갑을 꺼냈어. 카드 기계에 카드를 넣으면서 그는 말했지. “장 보러 와서 이렇게 많이 쓰는 적은 없는데.” “우리가 좀 흥분했나 봐.” 우리는 토르티야 5팩, 치즈 딥 3개, M&M, 스니커즈, 틱톡, 이어폰, 스피커, 방향제, 물티슈, 사우어 헤드 6봉지를 샀어. 응, 엄청 많이 샀어. “우리가 어른이라는 게 믿기지 않아.” 세스가 카드 기계에서 카드를 빼고 영수증을 기다리며 말했어. “나도 그래.” 계산원은 억지 미소를 지으며 말했어. “안녕히 가세요.” “저희 때문에 시간 뺏어서 죄송해요.” 나는 머리를 숙이며 용서를 구했어. “정말 죄송해요. 안녕히 가세요.” 세스와 나는 12개의 봉지를 스스로 들고 나왔어. 아파트에 돌아오는 길에 웃었지. “당분간 달러 매장에는 안 가도 되겠어.” 내가 농담했어. “그래, 앞으로 10년은 괜찮겠어.” 나는 세스가 거의 300달러나 되는 쓰레기를 사서 화낼 줄 알았는데, 전혀 안 그랬어. 그는 너무 쿨했어. “그때쯤이면 2달러 매장이라고 부르겠지. 모든 물건 값이 오를 거야.” 앞으로 10년 뒤에 나는 어디에 있을까? 그런 생각은 해본 적이 없었어. 결혼해서 아이를 낳고 살까? 아직 혼자일까? 세스는? 앞으로 몇 년 뒤 그는 어디에 있을까? 아마 예쁜 빨간 머리 여자랑 결혼해서 예쁜 아기들을 낳겠지. “와, 10년은 정말 빨리 지나가네.” 세스가 생각에 잠겼어. “앞으로 10년 안에 결혼해서 아이 하나, 둘 낳고 싶어.” 내가 말했잖아. “너는 어때? 앞으로 10년에 대한 계획 있어?” 세스가 물었지만, 나는 딱히 할 말이 없었어. “글쎄, 미래에 대해 깊이 생각해 본 적이 없어. 그건 우리 엄마가 하는 일이야.” 우리 엄마는 모든 걸 계획하는 사람이었어. 자식들의 관계 상태에 대해 걱정하는 사람도 엄마였고, 60세가 되기 전에 손주를 보고 싶어 하는 사람도 엄마였지. “무슨 뜻이야?” “우리 엄마는 가족 계획가야. 나는 그냥 흘러가는 대로 살아. 내가 사랑하는 남자를 만나서 그가 결혼해 달라고 하면 그렇게 하겠지만, 지금은 그냥 즐겁게 사는 중이라고 생각해.” 그는 아무 말 없이 고개를 끄덕였고, 나는 그가 그러지 않아서 신께 감사했어. 나는 관계에 대해 이야기하고 싶지 않았어. 우리는 남은 길을 말없이 걸었어. 둘 다 너무 지쳐서 영화도 안 봤지. 그냥 부엌에 봉지를 놓고 침실로 가서 바로 잠들었어. 하지만 나는 10년 뒤의 내 삶에 대해 계속 생각하느라 잠을 제대로 못 잤어. 10년 뒤에도 혼자이고 싶지 않지만, 남자 때문에 좋은 직업을 망치고 싶지도 않아. 어떻게 해야 할까? 나는 시끄러운 음악 소리와 튀긴 베이컨 냄새에 잠에서 깼어. 고개를 돌려보니, 전날 밤 세스가 있던 빈 공간이 있었지. 천천히 일어나 앉아서 눈을 비볐어. 신음 소리가 나왔지. 시끄러운 소리에 깨는 건 익숙하지 않았어. 강아지들의 작은 짖는 소리에 익숙했지. 나는 침대 옆으로 발을 밀어내고 일어섰어. 부엌에서 그가 뭘 하고 있는지, 왜 그렇게 시끄럽게 구는지 봐야 했어. 복도에 이르러 나는 소리쳤어. “뭐 하는 거야?” 세스는 뒤돌아서서 나에게 환한 미소를 지으며 말했어. “당연한 거 아니야?” 나는 눈을 굴렸어. 당연한 건, 나에게 두통을 안겨주는 시끄러운 음악뿐이었지. “아침 만들어 주고 있어.” 나는 고개를 끄덕이고 구성 세트로 가서 음악을 껐어. “내 취향에는 너무 시끄러워.” “그럼 끄지 말고 소리를 낮춰.” 나는 어깨를 으쓱하고 그가 있는 부엌으로 걸어갔어. “나는 소리가 있어야 일이 잘 돼.” 그가 말했어. “나는 조용해야 잠이 잘 오는데.” 그는 어깨를 으쓱하고 다시 냄비로 돌아갔어. “몇 시인지 알아?” 나는 고개를 저었어. “10시야.” 나는 충격을 받아 그를 쳐다봤어. 그렇게 오래 잔 것 같지 않은데. 서둘러 침실로 가서 휴대폰을 찾았지만, 어디에도 없었어. 다시 부엌으로 가서 말했지. “내 폰 봤어?”