챕터 60

내가 먼저 말해야 해. 이 모든 고통을 내가 만들었어. "어... 음, 아마 너도 들었겠지." 나는 침을 삼켰어. 내 감정에 대해 말하는 건 영 익숙하지 않았고, 지금 몇 주 동안 나를 무시해 온 남자에게 내 사랑을 고백할 준비가 되어 있다는 걸 느꼈어. 숨을 쉬어. 그를 계속 보면서 두 번 깊게 숨을 쉬었어. 나는 약간 웃고 고개를 흔들었어. "이런 거 진짜 못 해." 나는 그의 얼굴을 쳐다보며 평소의 멍청한 미소를 기대했지만, 없었어. 그는 나를 쉽게 봐주지 않을 모양이었어. 나는 쉽게 봐줄 자격이 없었지. 나는 더 깊게 숨을 쉬고 설명했어. "네 물건을 뒤지던 건 아니었어. 내가 깨어났을 땐 네가 자고 있었고, 배가 고파서 부엌에 가서 마늘빵 몇 조각을 먹고 풍경을 봤어. 그러다가 부엌으로 돌아가려고 할 때 네 서류들이 엉망으로 흩어져 있는 걸 봤고, 너무 지저분해서 정리를 시작했어. 나는 사무엘스 사건 파일을 찾으려고 한 게 아니었어. 사무엘스 사건 파일은 보지도 못했고, 맥닐 사건 파일을 봤는데, 그의 이야기에 매료돼서 읽기 시작했고 멈출 수가 없었어. 그게 네가 본 거야." 나는 잠시 멈추고 깊이 숨을 쉬고 계속 말했어. "그날 밤 네 아파트에 사건 정보를 찾으러 간 건 아니야. 난 그런 사람이 아니고, 네가 내가 그럴 거라고 생각했다는 게 믿기지 않아." 나는 잠시 멈췄어. "하지만, 너가 그렇게 생각하지 않을 이유를 내가 안 줬지. 항상 내 일을 먼저 했고, 감정은 뒷전이었고, 물론 너는 내가 사건에서 이기려고 뭐든지 할 거라고 생각했겠지. 결국, 내 일이 먼저였으니까, 안 그래? 나는 한숨을 쉬고 머리카락을 손으로 쓸어넘기며 계속 불평했어. "나는 내 감정을 일보다 먼저 둔 적이 없었어, 너를 만나기 전까지는. 아니, 너를 다시 보기 전까지는. 이런 일은 전혀 예상하지 못했어. 누구에게든, 특히 너 같은 사람에게 감정을 느낄 수 있을 거라고 생각하지 않았어." 나는 웃었어. "너는 내 스타일이 아니야. 나는 똑똑한 남자들을 좋아해. 네가 똑똑하지 않다는 건 아니지만, 내가 사귀었던 다른 남자들만큼 똑똑하지는 않아. 하지만 그게 중요한 게 아니야. 중요한 건 내가 사귀었던 똑똑한 남자들 중 누구에게도 빠지지 않았다는 거야. 나는 너에게, 학교 마지막 날에 키스했던 유머 감각 있는 남자에게 빠졌어. 그런데, 너는 내가 처음으로 키스한 사람이야." 나는 내 말이 얼마나 정리가 안 됐는지에 웃었어. "세스, 사랑해." 나는 얼굴에 미소를 띠고 눈에 눈물을 글썽이며 그의 눈을 바라봤어. "정말 많이 사랑해. 예전에 너에게 말하려고 했어. 네가 깨어났을 때, 나도 너를 사랑한다고 말하려고 했어. 내가 대답하지 않은 이유는 충격을 받아서 너에 대한 내 감정을 처리할 시간이 필요했기 때문인데, 이제는 너를 얼마나 사랑하는지, 그리고 얼마나 미안한지 말하지 않고는 한 순간도 기다릴 수 없어." 눈물이 흘러내렸어. "너가 침묵하는 데 익숙하지 않아. 그냥 뭐라도 말해줄 수 있니?" "네가 불평을 끝내기를 기다리고 있었어." 그가 처음으로 말했어. 나는 그를 바라봤어. 내 심장은 내 손 안에 있었고, 그가 내 마음을 치유해줄지, 아니면 산산조각 낼지 기다리고 있었어. "졸업식 날 너를 찾았지만, 미셸이 프로그램이 끝나자마자 너가 갔다고 말했어. 나는 실망했어. 너를 정말 좋아했고, 고등학교 내내 너를 짝사랑했다고 말하지 못했어." 나는 웃었어. "나는 항상 너를 지켜봤고, 그날 밤 너가 병을 돌렸을 때, 그게 나에게 꽂히기를 기도했고, 그랬어. 우리가 키스한 후에 너에게 데이트 신청을 할 용기가 없었을 뿐이야. 어쨌든, 나는 브랜든의 페이스북에서 너랑 아이리스랑 찍은 사진을 봤어. DA 자리가 비어있었고, 그래서 지원해서 캠페인을 벌였고, 이겼어. 너 때문에 여기로 이사 왔어." 그의 말은 이미 충분히 충격적이었어. 그는 정말 나와 아이리스의 사진 때문에 뉴욕으로 이사 온 걸까? "너를 보기까지 오래 걸리지 않았어. 바에서 너를 봤을 때, 너는 남자들을 멀리했을 뿐만 아니라, 너는 관계에 관심이 없다는 것을 분명히 했고, 나는 그걸 바꾸기로 결심했어. 너를 거절당하려고 여기까지 온 건 아니었어. 하지만 너는 여러 번, 너무 여러 번 나를 거절했고, 그 횟수를 셀 수도 없지만, 그 모든 시간은 중요하지 않아, 왜 그런지 알아?" 그는 수사적으로 물었어. "왜냐하면, 너가 아무리 많은 번 나를 거절해도, 너는 항상 다시 달려왔으니까. 그리고 더 이상한 게 뭔지 알아? 나는 항상 너에게 반쯤 다가갔어." 그는 몇 주 만에 처음으로 나를 보고 웃었어. "너는 나를 미치게 해. 너는 사건에 대한 증거를 얻으려고 내 물건을 뒤진 게 아니라는 걸 알아. 너는 그런 사람이 아니라는 걸 알아. 나는 화가 났었어. 내가 깨어났을 때, 내가 방금 내 감정을 고백한 여자애가 내 옆에 없었기 때문에 화가 났어. 너가 대답을 안 해줘서 화가 났어. 너가 나를 사랑하지 않는 것 같아서 화가 났어. 너를 잃었다고 생각해서 화가 났어." 그는 두 걸음을 걸어 우리 사이에 공간을 없앴어. 시선을 떼지 않고 그는 내 손을 그의 손에 잡았어. 그는 내 왼손을 들어 그의 가슴, 심장 바로 위로 가져갔어. "바로 거기, 느껴지니? 몇 주 동안 부서졌지만, 너가 나를 얼마나 사랑하는지 말하는 걸 듣고 내 부서진 마음이 치유됐어. 이제는 내 차례야, 너의 마음을 치유해줄 시간이야."