챕터 40: 향수 소녀

대릴, 진짜 일처리 빠르네. 정리하는 거 빼고, 다른 포지션 여자 직원들 싹 다 잘랐대, 비서였던 에린 매튜까지. 처음엔 몰랐어. 그냥 그날 밤에 하는 말인 줄 알았지. 에린 마이크로블로그 보니까, 자길 위해서 회사 여자 직원들 진짜 다 잘랐더라. 그다음 며칠 동안, 매일 일찍 집에 들어와서, 킨슬리 데리고 와서 요리도 시작했어. 치료 받으러 갔다가 밥 먹으려고 온 거였지. 오랜만에 느껴보는 따뜻함에 의심이 조금씩 녹아내렸어. 식탁에서 다정한 남편, 사랑스러운 딸 보면서, 전의 일들은 잊어야겠다고 속으로 다짐했지. 지금 이 삶이 항상 바라던 거잖아? 지난 일들을 뭐 하러 생각해? 근데, 한번 생각이 박히면, 없애는 게 쉽지 않잖아. 계속 스스로에게 다짐해도, 대릴의 모든 행동에 자꾸 신경이 쓰이는 거야. 일주일 동안, 매일 정시에 출근하고, 킨슬리 데리고 오고, 요리하고, 가끔 헬스장도 한두 번 가고. 피할 수 없는 사교 모임 빼고, 다른 친구들 모임은 다 취소했어. 조금씩, 의심을 풀기 시작했지. 요즘 기분도 좋아서, 양극성 정동 장애 증상도 많이 약해졌고, 그래서 치료 시간이나 빈도도 줄었어. 삶이 제대로 흘러가는 것 같다고 생각했을 때, 이 평화는 또다시 무참하게 깨졌어. 목요일 오후, 7시 30분 야근하고 집에 왔어. 문 열자마자, 킨슬리가 흥분해서 품에 안기고, "엄마" 소리 계속 지르는데, 마음이 녹아내리는 것 같았어. 대릴은 부엌에서 음식 들고 나와서, 저녁 먹기 전에 손 씻으라고 했지. 킨슬리 안고 욕실로 향했어. 남편 옆을 지나갈 때, 희미한 향수 냄새가 났는데, 신경이 쓰였어. 대릴 향수를 내가 샀는데, 냄새가 익숙하네. 내가 맡은 냄새는 킨슬리가 딱 좋아할 만한, 달콤하고 느끼한 향이었어. 순간, 불이 확 붙었어. 얼마나 됐다고, 또 시작하는 거야? 그에게 따져 묻고, 왜 그런 냄새가 나는지 물어보고 싶었어. 하지만 입까지 나왔던 말, 다시 꿀꺽 삼켰지. 다른 여자들하고 다시 안 가까워지겠다고 약속했잖아. 겨우 며칠 지났는데. 내가 너무 쪼잔한 건가. 게다가, 드디어 우리 삶이 다시 제자리를 찾았는데, 이런 사소한 일 때문에 둘 다 불편하게 만들고 싶지 않았어. 킨슬리하고 손 씻고, 옆에 아무렇지 않게 앉아서, 그의 향수 냄새를 맡으니까, 마음이 답답해졌어. 저녁 먹고 나서, 그랑 킨슬리는 부엌에서 설거지하고, 나는 식탁을 치우는 역할을 맡았어. 아빠랑 딸이 그릇 하나하나 씻고 닦고, 너무 보기 좋았어. 그들을 보면서 갑자기 멍해지는 기분이었어. 이게 현실인지, 아니면 내가 바라는 환상인지, 만약 환상이라면, 얼마나 오래갈 수 있을까, 좀 혼란스러웠어. 목욕하고 침대에 누워서, 머릿속이 복잡했어. "트릭시." 대릴이 문 열고 들어왔어, 한 손은 뒤로 숨기고, 뭔가 비밀스러운 표정이었어. 그러더니 나한테 와서, 두 손을 맞잡고 내밀었어. "내 손에 뭐가 있을까 맞춰봐." 항상 나를 놀리고, 웃게 만드는 걸 좋아해. 특별히 비싼 건 아니지만, 난 너무 행복했어. 자기를 사랑하는 남편보다 더 중요한 건 없잖아. 트릭시는 웃으면서 그의 장난에 함께했어. "나한테 주는 선물?" "내 와이프 진짜 똑똑해!" 이마에 뽀뽀하고 손을 펼쳤어. 작은 향수 병을 보고 얼어붙었어. 향수 브랜드는 유명한 거였는데, 제품은 주로 어린 여자애들 타겟이었지. 근데 날 멍하게 만든 건 향수 브랜드가 아니라, 그 냄새였어. 그 냄새가, 딱 그 냄새였어. 내 눈은 그에게 고정됐고, 그는 죄책감에 휩싸여 보였지. "트릭시, 왜 그래? 마음에 안 들어?" 대릴은 내가 싫어할까 봐 걱정하는 눈치였어. "이거 왜 샀어?" 트릭시가 물었어. 그는 머리를 긁적이며, 쑥스러운 미소를 지었어. "전에 네가 화냈잖아? 기분 좋게 해주려고 작은 선물 하나 사려고 했는데, 향을 못 골랐어. 쇼핑 도우미가 추천해줬는데, 엄청 잘 팔린대." 옷을 잡아당기면서, 마치 자기 물건 자랑하는 어린애 같았어. "그 여자한테 먼저 내 옷에 뿌려보라고 하고 냄새 맡아봤어. 너도 맡아봐." 냄새 맡는 척하는데, 향에 대해 생각 안 하는 척하는데, 마음이 요동쳤어. 지금 너무 불안해. 그의 말을 믿어도 되는 걸까? 향수 냄새는 마치 보이지 않는 악마처럼, 내 마음을 조금씩 흔들었어. 어린 여자애 같은 달콤하고 느끼한 향기는, 내 마음속에서 신뢰를 상징하는 균형을 서서히 기울게 만들었지. "괜찮네, 고마워, 대릴." 마음을 다잡고, 웃으면서 그에게 대답하고, 그의 입술에 키스했어. 나의 적극적인 모습에 그는 참을 수 없어했고, 점차 내 입술에 빠져들었어. 깼을 땐, 그는 이미 출근했어. 아마 오늘 할 일이 있어서 일찍 나갔겠지. 킨슬리도 안 데려다줬어. 딸 얼굴 씻기고, 이 닦고, 짐 챙기고, 시계 보니까, 벌써 8시 정각이네. 아침 먹고, 킨슬리 학교에 먼저 데려다줬어. 회사 가려고 나오면서, 어제 그가 선물로 준 향수 병을 쓰레기통에 버리고, 아래층으로 내려갔어. 회사에선, 멍하니 있었어. 솔직히 말하면, 그의 설명은 의심스러웠어. 결국 그는 진실을 숨기려고 나한테 거짓말을 많이 했으니까. 이 향수가 어디서 왔는지 짐작할 수 없지만, 적어도 나한테 주는 선물은 아니라는 건 확실했어. "또 멍 때려?" 낮은 남자 목소리에 깜짝 놀라서, 재빨리 뒤돌아봤어. 프랭크였어. "미안, 딴 생각 했어." 웃으면서, 재빨리 기분 전환하고, 바탕 화면 문서를 다시 열었어. 프랭크가 갑자기 계획서를 내 앞에 놨는데, 제목에 "대릴 블레이든"이라는 글자가 눈에 들어왔어. 바로 손을 뻗어 계획서를 넘겨봤는데, 대릴 입찰 건이 확실했어. 이해할 수 없다는 표정으로 프랭크를 쳐다봤어. 프랭크는 하품하며, 아무렇지도 않게 설명했어. "이건 회사 최신 외부 프로젝트인데, 블레이든이 낙찰됐어. 그의 비서가 방금 계획서를 가져왔어. 네 남편 회사니까, 네가 직접 담당해야 할 것 같아." 프랭크 주변 동료들은 날 부러워했어. 다들 프랭크가 날 꼬시려고 수작 부리는 거라고 생각했지. 남자들은 여자를 꼬시려고 할 때, 백만 달러짜리 프로젝트라도 뭐든 할 수 있다는 걸 인정해야 했어. 하지만, 내 마음은 프랭크한테 있는 게 아니라, 그가 말한 "비서"한테 있었어. 비서? 무슨 비서? 대릴은 회사 여자 직원들 다 잘랐다고 하지 않았나? 새로운 비서를 고용한 건가? 그럼 왜 나한테 말 안 해줬지? 어리석은 생각들을 하지 않을 수 없었고, 내 심장이 쿵 하고 내려앉았어. 주변 동료들과 프랭크가 이상한 점을 눈치채지 못하게 하려고, 감정을 억누르고, 억지로 미소를 지으며, 아무렇지도 않게 언급하는 척했어. "그 비서, 에디슨이야?"