Chapitre 201

J'ai fermé la porte d'entrée à clé avant d'enlever mes chaussures. Casey était affalée sur le canapé du salon en pyjama, couverte d'une couche de couverture. Ses cheveux étaient attachés en un chignon en désordre, la tête posée sur un oreiller calé contre l'accoudoir et les mains tenant une cuillère et un pot de glace. La télé diffusait un des épisodes de 'Salvation' sur Netflix. Quand elle m'a entendu débarquer dans le salon, elle a levé la tête et s'est penchée pour me regarder. « T'es rentré tôt, » a-t-elle commenté, en regardant l'heure affichée sur l'écran de son téléphone. Il n'était que 18h, donc techniquement c'était tôt. Après être resté quelques heures au parc, à regarder le coucher de soleil ensemble, j'ai dit à Maddy ce que je projetais et elle a accepté sans aucune objection ni plainte. J'avais de la chance d'avoir une copine qui me soutient et qui comprend. « Ouais, prépare-toi. Je t'emmène. » J'ai attrapé le pot de glace et la cuillère, en prenant une cuillerée que j'ai fourrée dans ma bouche. Les mains de Casey sont restées tendues et ouvertes, sa bouche bée, pendant qu'elle me regardait manger son dessert. Elle a grogné et s'est redressée, mettant pause sur l'émission à la télé et en croisant les bras. « Allez, on sort. » J'ai répété, sachant bien qu'elle avait probablement complètement oublié ce que j'avais dit une fois que je lui avais pris son pot de glace, et j'avais raison. Son regard confus a rencontré le mien, plein d'attente. « Quoi ? Où ? » J'ai haussé les épaules, en allant à la cuisine pour remettre le pot au congélateur. « Assure-toi juste de mettre quelque chose de chaud. » J'ai dit par-dessus mon épaule pendant que je marchais. Pendant que Casey allait dans sa chambre pour se changer, je suis allé dans la mienne et j'ai pris ma veste ainsi que quelques couvertures, au cas où on aurait besoin de couches supplémentaires. Je l'ai attendue dans la voiture, sachant qu'elle pourrait entendre le bruit du moteur qui démarre de l'intérieur. Quand elle est montée sur le siège passager, elle a posé la même question qu'elle allait poser sans arrêt pendant tout le trajet, « On va où ? » J'ai simplement monté le volume de la radio pour couvrir ses questions incessantes - pas que ça ait marché - et je lui ai simplement dit d'attendre qu'on arrive ou qu'elle saurait où on allait une fois qu'on y serait. Ça nous a pris une heure de route pour arriver à destination, mais je savais que ça en valait la peine, juste pour s'éloigner des lumières de la ville et des stridences de la circulation, loin de nos soucis et de nos problèmes terrestres. Une fois que j'ai garé la voiture, je suis sorti avec les couvertures à la main et Casey a fait de même. Je me suis installé sur le capot de la voiture et quand Casey a imité mes actions, en s'asseyant sur l'espace vide à côté de moi, je lui ai tendu une couverture. On était assis côte à côte sur le capot de la voiture, blottis l'un contre l'autre pour nous réchauffer, enveloppés dans des vestes et les couvertures que j'avais apportées avec nous. J'ai remonté mes genoux et je les ai rentrés dans ma poitrine, en enroulant mes mains autour. J'ai regardé les vagues déferler vers le rivage avant de s'écraser et de se dissoudre en une écume blanche, s'enfonçant dans le sable. Le sable s'est écoulé le long du rivage, entraîné dans la mer et s'installant au fond de la mer lorsque l'eau qui arrivait comme la vague a été ramenée dans la mer. Son rugissement a rempli mes oreilles et m'a submergé alors que j'ai posé ma tête sur mes bras et fermé les yeux, en respirant l'air qui sentait l'océan. C'était un parfum si fort et familier que j'avais l'impression de pouvoir presque goûter le sel dans l'air. Le vent froid et piquant qui soufflait contre mon visage a réveillé ma conscience et m'a fait frissonner, me faisant enrouler la couverture plus fermement autour de moi. « Pourquoi on est là ? » a demandé Casey. J'ai haussé les épaules, « Je voulais t'emmener. C'est la Saint-Valentin, c'est le moins qu'un frère puisse faire pour le cul de sa sœur célibataire. » Casey a souri, laissant sortir de l'air par son nez, comme elle le fait toujours quand elle veut reconnaître mon blabla, mais qu'elle est trop paresseuse pour faire une remarque sarcastique. J'ai reflété son sourire avant de me tourner de nouveau vers la mer, en regardant l'horizon sombre devant nous. Je ne savais pas pourquoi j'avais eu envie de nous emmener ici, mais si ce n'était pas pour l'air froid que j'avais anticipé quand j'ai préparé des couvertures pour nous, je serais resté comme ça jusqu'au lever du soleil. Il n'y avait pas grand-chose à voir car tout était sombre. La lune était cachée derrière des nuages sombres et l'absence de sa lumière ne faisait que rendre la mer semblable à de l'encre noire, comme si on regardait un obsidienne. La seule chose que l'on pouvait voir était quelques cônes flottants qui montaient et descendaient avec les vagues au milieu de la mer. Son revêtement contrastait fortement avec l'obscurité ambiante, le faisant ressortir encore plus. Ça ne me dérangeait pas, cependant. Le manque de vision ne faisait qu'accroître mes autres sens. Mais un sentiment de vide a commencé à grandir dans ma poitrine plus longtemps que je regardais les eaux sombres et troubles au loin, alors j'ai détourné mon regard et je me suis concentré sur les vagues qui déferlaient sur le rivage à la place. « Tu n'as pas pitié de la plage ? » a soupiré Casey, en penchant la tête sur le côté et en posant sa joue sur ses bras posés sur ses genoux repliés. J'ai tourné la tête pour la regarder, « Hum ? » « Chaque jour, pendant quelques minutes, les vagues s'écrasent contre elle et quand l'eau est ramenée dans la mer, son sable est gratté, couche par couche, une partie est emportée. » Elle a parlé d'une voix sombre. Je me suis tourné pour regarder la plage et j'ai regardé les vagues déferler pour prendre en compte ce que Casey a dit, tout en regardant ce qui se passait. « Ça me rappelle un peu la vie, tu sais ? » a-t-elle dit. « L'assertivité des gens, c'est comme des vagues, ça t'attaque, ça t'impose ses opinions, ça te met la pression. Ça t'affecte. » « Et nous, on est la plage ? » je lui ai demandé. Elle a haussé les épaules en guise de réponse et a parlé de sa voix douce, « Parfois on est la plage et parfois on est les vagues. On est humains, après tout. Je ne pense pas que ce soit possible pour toi de ne pas affecter les gens qui t'entourent d'une manière ou d'une autre, même si tu ne le veux pas parfois. » Je me suis inconsciemment penché plus près d'elle pour mieux l'entendre, ne voulant pas briser la rêverie sombre dans laquelle elle était. Je ne pourrais peut-être pas devenir son bouclier cette fois, mais le moins que je puisse faire, c'était d'être son épaule pour pleurer et de lui prêter mon oreille pour écouter ses pensées ; des pensées qui étaient probablement aussi fortes et assourdissantes que les vagues hurlantes. « C'est juste une question de savoir si on va les laisser nous gratter continuellement ; nous enlever un peu à chaque fois, nous façonner pour en faire ce qu'ils veulent qu'on soit. » Je suis resté silencieux, laissant ses mots s'imprégner. Je l'ai senti dans mon cœur, dans mon âme, la douleur engourdie, la nostalgie dans sa voix. Après quelques secondes à tourner ses mots et à repenser à ce qu'elle a dit, tout en gardant les yeux fixés sur le mouvement des vagues et de l'eau qui s'enfoncent dans la plage et le sable qui ruisselle et qui était entraîné dans la mer, une pensée m'est venue et je l'ai sentie se frayer un chemin jusqu'à mon cœur avant de s'enrouler autour comme une vigne sauvage. Mais la constriction que j'ai ressentie dans mon cœur alors que la vigne se serrait ne m'a pas donné l'impression d'être claustrophobe ou suffocant. Au lieu de cela, c'était plutôt comme une douce pression qui empêchait des parties de mon cœur de se briser en un million de morceaux. C'était comme si la vigne m'empêchait de m'effondrer. « Je le vois différemment. » Ma voix était douce, noyée par le bruit des vagues qui s'écrasaient dans la mer. « Les vagues et la plage, je veux dire. » « Les vagues continuent de s'écraser contre la plage, en la battant, mais la plage ne cède pas. Elle reste là, où elle est, impassible. » J'ai senti Casey se tourner vers moi en silence alors que je continuais à exprimer mes pensées à haute voix, en espérant insuffler un peu d'esprit en elle ; en espérant que quoi que je dise en ce moment, ça l'aide à ressentir quelque chose, n'importe quoi. « Après avoir inondé la plage de son eau, la mer exige des parties de celle-ci à chaque traction, chaque tirage, de la même eau qu'elle utilisait pour frapper le rivage, et pourtant, la plage donne toujours. Elle ne garde aucune rancune, elle reste sur ses gardes sous la force des vagues qui s'écrasent, mais elle donne volontiers des parties d'elle-même pour construire le fond de la mer. » J'ai expiré un souffle hésitant, mon corps commençant à trembler sous toutes les couches de tissu pour me garder au chaud. « J'aspire à être aussi impérissable et généreux que le rivage. » Mon souffle sortait en volutes de vapeur alors que je parlais dans le froid. Ce que je disais n'avait probablement aucun sens. Je sais que si je devais écouter un enregistrement de cela, ça n'aurait probablement pas de sens pour mes propres oreilles. Mais Casey n'a rien dit, à la place, elle a réorienté son attention et a fixé ses yeux sur le rivage où se trouve la faible marque d'eau entre le sable sec, intact et le sable humide et en pente. « Mais comment sais-tu que c'est volontairement qu'elle donne ses parties et qu'elle n'y est pas forcée ? » murmura-t-elle dans ses pensées. Je me suis tourné vers la direction qu'elle regardait et j'ai longuement réfléchi à ce qu'elle avait dit. Je me suis senti sincère, plus je réfléchissais à sa question avant de finalement lui répondre honnêtement. « Je n'ai aucune raison logique derrière cela, mais je crois que lorsque vous êtes confronté à des ambiguïtés comme celle-ci, vous devriez choisir de supposer le bien. Ça vous donne de l'espoir. On évite de penser aux possibilités dévastatrices comme la façon dont la mer aurait pu briser le rivage en le giflant et en le lavant tellement et en l'ayant plié à sa volonté, en le forçant à donner des morceaux de lui-même pour construire le fond de la mer. Parce qu'alors, ce serait un sort trop triste à même comprendre. » Comme j'ai supposé que Casey allait bien, qu'elle ne menaçait pas de se briser sous la pression de ses pairs qu'elle affrontait ; que j'allais bien ; parce que penser autrement ne m'aiderait pas à aller de l'avant, ça ne ferait que m'enfoncer dans un trou sans fond de dépression. Casey n'a pas parlé après ça et on s'est simplement assis en silence, en profitant de la compagnie silencieuse qu'on se fournissait mutuellement. Je n'allais pas demander à ma sœur pourquoi elle ne m'a pas dit que c'était Sonia qui l'avait coincée à cette soirée, je ne lui ai pas dit de s'ouvrir sur la pression qu'elle ressentait probablement, ou sur les autres problèmes qu'elle avait gardés pour elle jusqu'à présent, les émotions qu'elle mettait en bouteille. Je sais qu'elle ne m'a pas tout dit pour une raison et je ne voulais pas lui donner l'impression que ses tentatives pour me cacher les détails afin de ne pas m'inquiéter étaient futiles. Je savais qu'elle pensait à la fête, aux filles qui l'avaient poussée à y aller. Je savais qu'elle était tentée de s'effondrer et de tout laisser tomber, mais le fait qu'elle ne l'ait pas fait, qu'elle essaie toujours de se reprendre, ça montrait qu'elle n'avait pas encore abandonné et je ne voulais pas qu'elle ait l'impression d'avoir traversé tous ces problèmes pour se battre pour se reprendre et ne pas s'effondrer devant moi pour rien. Mais, si quoi que ce soit, je voulais l'empêcher de marcher dans ce puits sans fond de dépression. C'est pourquoi j'ai envoyé une prière silencieuse à Dieu pour que ce que j'ai dit ait du sens pour elle.