第16章

ブレイキー・イバーソンの視点「息子」って、彼が俺に話しかけてきた最初のことば。3年間も会ってなかったのに。「元気ですか、ダッド？」って、俺はすぐに聞いた。彼は俺のことを見て、それから笑った。「アメリアとの関係はどうだったんだ？」ダッドが尋ねた。えーっと？なに？誰、その娘？俺、彼女のこと全然知らない。知ってるのか？でも、彼女の記憶なんて、全然思い出せないんだけど。「ブレイキーは一時的に記憶喪失になってるんだ」って、ロッドが会話を遮った。俺のダッドはうなずいて、理解してるみたいだ。「俺は元気だよ、息子！お前はどうなんだ？」って、ダッドは苦笑いしながら言った。「ダッドをここから出してあげられるなら、俺は何でもするよ」って、俺は苦々しく言った。「俺のことは心配するな、息子！自分のことをちゃんと見てろ」って、ダッドは俺に微笑んだ。「でも…」って、俺は言いかけで言葉を飲み込んだ。だって、ベルが鳴ったんだもん。つまり---。「面会時間は終わりです」って、警察が言って、俺の父に手錠をかけた。「ダッド」って、俺は悲しそうな声で呼んだ。「元気でな、ブレイキー！」って、彼は俺に言って笑った。俺はもう一度、ダッドの顔を見た。それから、涙がひと筋、目からこぼれて、すぐに拭った。「約束したんだ！ダッド、すぐにここから出してあげるよ。最高の弁護士を雇うから」って、俺は心の中でつぶやいた。ロッドが俺を遮って言った。「ボス、行こう」俺は彼にうなずいた。それから、俺たちは警察署から出て行った。車に乗る前に、もう一度警察署を見てから。ロッドが俺のためにドアを閉めて、出発した。俺はただ、俺たちの前を通り過ぎる家々を見つめていた。俺は、アメリアって誰なんだろうって深く考えていた。俺の弁護士とダッドが彼女のことを言ってた言葉を思い出したんだ。フラッシュバックロッドが俺のためにドアを開けた。でも突然、アルバレス氏が俺に質問した。俺が部屋から一歩足を踏み出す前に。「アメリアのこと、まだ覚えてるか？」って、彼は尋ねた。彼は俺のことを見た。困惑した顔で。だって、俺は彼が話してる娘のこと、知らないんだもん。「いいえ」って、俺は言った。それから、目の前の窓を見た。「わかった」って、彼はただ返事した。 ************************************** 「アメリアとの関係はどうだったんだ？」ダッドが尋ねた。えーっと？なに？誰、その娘？俺、彼女のこと全然知らない。知ってるのか？でも、彼女の記憶なんて、全然思い出せないんだけど。「ブレイキーは一時的に記憶喪失になってるんだ」って、ロッドが会話を遮った。俺のダッドはうなずいて、理解してるみたいだ。フラッシュバック終了俺はますますその娘について知りたくなってる。それが誰なのか、なんで彼らが彼女について話してるのか、全然わからない。でも、俺の心のどこかで、知ってるって言ってるんだ。俺の奥底では、彼女のこと思い出さなきゃって言ってるんだ。でも、どうやって？このクソみたいな記憶喪失のせいで、どうやって女の子のこと思い出せるんだよ？彼女のことを思い出すことが、俺たちの次のミッションのために、ちゃんと考えるための道になるかもしれない。みんな彼女のこと知ってるのに、俺だけ？俺は彼女のこと、全然知らないし、覚えてもいない。彼女は俺の人生で重要な役割を果たしてるんだろうか？彼女は俺の人生の一部だったんだろうか？そんなに大事な人なんだろうか？彼女のこと、思い出さなきゃいけないんだろうか？俺は車の窓を開けて、深呼吸してため息をついた。開いた窓から入ってくる冷たい風が、俺の肌に触れてるのを感じた。俺は今、空を見上げて、この記憶喪失から回復できますようにって祈ってる。彼らがずっと彼女について話してる間に、俺は彼女のことをもっと知りたくなってきた。さっきロッドに彼女のこと聞いたんだけど、一番信用してるロッドですら、彼女のこと知らないんだ。彼女を見たとき、あるいは彼女について何か思い出したとき、俺はここに行って、彼女に全部聞くつもりだ。だって、俺の心の奥底には、毒の針が心臓に突き刺さってるみたいなんだ。彼女の名前を聞くたびに感じる痛みは、言葉にできない。まるで、俺の心は彼女のことを覚えてるのに、脳みそは覚えてないみたいなんだ。彼女について最初に情報を探すべきなのか、それとも最後のミッションを先に片付けるべきなのか、わからない。「ロッド」って、俺は彼を呼んで、近くの開いた窓を閉めた。「はい、ボス！」って、彼は答えた。「俺のこと、ブレイキーって呼んでくれよ！」って、俺は念を押した。「アメリアって名前の女の子のこと、知らないか？」って、俺は彼に興味津々で尋ねた。俺は彼の答えを待って彼を見た。必死に見えるかもしれないけど、本当に彼女について何か知りたかったんだ。ほんの少しのことでも、彼女が俺の人生でどんな役割を果たしてたのかとか。もし彼女が妹だったり、友達だったり、あるいは過去の恋人だったり。もし彼女がそれほど重要じゃなかったら、彼らは俺に彼女のことなんて話さないはずだろ？どれだけ頑張っても、彼女のこと、少しも思い出せないんだ。「彼女のこと、何も知らないよ！3年間も一緒にいたのに、その名前も聞いたことないし、彼女の話もしてないし。そんなに彼女のこと知りたいのか？」って、ロッドは俺に不思議そうに尋ねた。彼はまだ運転してて、俺のこと見てない。だって、俺は車の後ろに乗ってるから。俺は彼の質問に答える前に、深呼吸をした。「弁護士が俺が生きてて嬉しいって言ってたの、本当だって？アメリアって名前を出してた。最初は、そんなに気にしてなかったんだ。でも、父が彼女との関係について言及したとき、なんで彼らは彼女について話してるんだろうって考えるようになったんだ。彼女が俺の人生の一部だったって、どんな役割を果たしてたのか知りたいんだ。なんで彼らは彼女について何度も尋ねてくるほど重要な存在なのか。それに、彼女の何が特別だったのか？」って、俺は説明した。「ブレイキー」って、彼は俺の名前を呼んだ。「彼女のことは知らないんだ。だって、ここ数年、俺がお前と仕事をしてきた間、お前は女の子のことなんて一度も話さなかったからな。お前は、与えられたすべてのタスクとミッションをやり遂げることに必死だったんだ。女の子の名前を俺たちに、あるいは俺にすら教えなかった」って、彼は真剣に答えた。「俺は、一緒に過ごした3年間を覚えてるから、知ってるんだ。でも、それ以降のことは何も覚えてないんだ。俺は現在のことなら覚えてるけど、過去のことは、ほんの少しのことも覚えてない」って、俺は答えた。「俺も彼女が誰なのか、なんでお前について話してるのか、全然わからない。お前と彼女の関係も知らない」って、彼は言った。俺は思い出し続けていた。記憶喪失のせいで忘れてしまったことを思い出そうとしていたんだ。こんな記憶は欲しくない。彼女のことを考えるだけで、頭がおかしくなりそうだった。彼女の名前のせいで、心の奥底が傷ついていた。なんでこんな痛みを感じなきゃいけないのか、理解できない。彼女は俺にとって重要に思えるんだ、彼女の名前を聞くたびに、幸せと痛みを同時に感じるから。まるで長い間、すごく身近にいた人のようだった。でも、彼女は誰なんだ？アメリアって誰なんだ？なんで俺は彼女のこと聞くたびに、こんな気持ちになるんだ？彼女のことについて、たくさんの疑問が俺の頭の中に浮かんでくる。でも、そのどれにも答えることができない。いつ、どうやってその質問に答えられるようになるのかもわからない。「アメリアのこと、何か情報知ってる？」って、俺は彼に尋ねた。「彼女のこと、何か知るために、探偵を雇うことができるよ」って、ロッドは提案した。俺は彼を肯定的に見た。だって、それは素晴らしいアイデアだったから。彼が俺たちが使える素晴らしいアイデアを思いついたんだ。彼女について知るための、より速い方法だから。でも、俺は彼女の名前しか知らなくて、フルネームは知らないんだ。だから、俺が過去10年間で関わった人たちを調べられるし、アメリアって名前の人は全員調べられる。「私立探偵を雇えるよ。彼女のフルネームは知らないからな。過去10年間で俺が関わった人たちを調べて、アメリアって名前の人は全員調べられる」って、俺はロッドに命令した。「了解！ブレイキー」って、彼は言ってうなずいた。「アメリア、お前について何か知りたいよ」って、俺は風に向かってつぶやいた。車の窓から、静かな空を見上げながら。