Chapter 3 노란 푹신한 수트… 너무 좋아!

난 참을성이 없는 사람이야. 엄마한테도 참을성이 없다는 소문이 자자했지. 엄마랑 '모녀 유대감 쌓기 시간'(엄마가 그렇게 부르는 거 좋아함)에 늦었다고 지적하면, 엄마는 내가 완전히 발달하기까지 아홉 달을 기다렸다고 징징대기 시작하잖아. 눈굴리기 시전. 나는 망가진 폰을 손에 든 채 월마트 미닫이문 밖에서 조용히 서 있었어. 내 사랑스러운 엄마가 지루하기 짝이 없는 두 시간 동안 주간 쇼핑을 끝내기를 기다렸지. 폰이 피아노 타일 너무 오래 해서 맛이 가서 망가졌지만, 그럼에도 불구하고 지루하진 않았을 거야... 근데 또 생각해 보면 그냥 아이폰이라서 그런 걸 수도 있어. 게다가, 편안한 상황에 달콤한 스프링클을 뿌리듯이, 엄마가 떠난 이후로 배가 끊임없이 꼬르륵거리고, 내 다른 장기들을 관통하는 고통까지 느껴졌거든! 결국, 배는 내 뇌에 반란을 일으켜 승리했고, 나는 쇼핑몰 안으로 들어가 엄마를 찾기 시작... 아니면 음식을 사기로 결정했어. 나는 짧은 금발, 헐렁한 긴 소매, 헐렁한 흰색 바지를 입은 여자를 찾기 시작했지. 아니, 1960년대 버클리에서 우연히 옷을 다 표백해 버린 사람은 찾는 거 아니야—아니, 그냥 우리 엄마. 오늘 엄마가 왜 그런 흰색 헐렁한 옷을 입었는지는 모르겠지만, 그게 오늘 엄마랑 같이 나가기로 한 이유였어. 그러니까, 엄마가 안에서 자기 일 하는 동안 나는 월마트 밖에서 기다리는 거지. 엄마가 선택의 폭을 넓힐 수 있도록 우리가 사는 곳에서 세 개의 마을이나 떨어진 월마트에 가자고 제안하기까지 했어. 하지만, 엄마가 신발이 바지랑 어울리는지 물어봤던 기억이 났고, 나는 엄마가 그 질문을 할 때마다 항상 똑같은 대답을 해줬지, "죄송한데, 솔직히 말해서, 저는 그런 종류의 사람이 아니에요." 그리고 엄마는 그걸 알아. 내가 말했듯이, 나는 패션을 별로 안 좋아해. 옷은 '그냥 옷'이라는 비인기 의견을 지지하는 편이지. 특히, 누구의 기분을 상하게 하지 않고 "너 완전 광대 같아"라고 예쁘게 말하는 방법을 모르니까. 오하이오에 사는 내 사촌이 공주 의상 입고 귀여운지 물어봤던 기억이 났어. 네온 핑크색 천, 밝은 파란색 레이스, 빨간색부터 보라색까지 다양한 색상의 구슬로 만들어졌지. 솔직히 말하면, 유니콘에서 나온 무지개로 위장한 구토 같았어. 누구를 유니콘 토사물이라고 묘사하는 건 모욕이라는 걸 아니까, 나는 안전한 대답을 선택하고 말했지, "너 유니콘 같아...?" 그리고 그 순간, 내가 망했다는 걸 알았어. 그녀는 울고, 엉엉 울고, 흐느꼈어. 그녀는 나에게 영원히 내가 짊어져야 할 왕좌를 하사했고, 나를 세상에서 가장 최악의 사촌으로 임명했지. 솔직히, 그녀를 유니콘이라고 부르는 게 칭찬일 줄 알았어. 그녀를 화나게 할 생각은 전혀 없었거든. 그녀는 어쨌든 유니콘을 좋아한다고 말했어. 나는 빵 코너로 가서, 우리가 사는 마을, 즉 데노반에는 없는 다양한 종류의 빵을 보고 "우와"와 "아아" 소리를 냈어. 크루아상을 사려고 줄을 서서 기다리는 동안, 낯익은 얼굴들을 보고 충격을 받았지. 철학 수업 시간에 내 동급생인 니키는, 내게 낯선 사람들과 함께 줄을 서 있는 것 같았어. 옛날 이웃인 디앤은, 자기가 사고 있는 검은색 립스틱, 아이라이너, 아이섀도를 계산하고 있는 것 같았지. 아직도 고딕 음악을 좋아하는 이모들 봐서 좋네. 내 원수 리드 랭스턴은, 노란색 정장을 입고 닭을 팔고 있는 것 같았어. 삼각법 수업 조비는, 사이코처럼 춤을 추는 것 같고—잠깐, 리드 랭스턴 저 망할 자식이 뭐라고?!? 나는 작은 치킨 패스트푸드 식당 바로 바깥에 있는 노란색 형체를 멍하니 쳐다보며, 그게 진짜 리드 랭스턴이라는 걸 깨닫고 크게 숨을 들이쉬었어. 왜냐하면 닭 수트를 입고 닭을 팔면서도 그의 특징인 지루한 표정을 짓고 있었거든. 악명 높은 나쁜 남자가 뭘 입고 있다고!? 리드 랭스턴, 즉 리드 랭스턴은 악의 화신이야. 내가 그를 리드 랭스턴이라고 부르는 이유는 그가 그러니까. 그는 또한 우리 고등학교의 악명 높은 나쁜 남자였지. 내가 아는 한, 그가 했던 가장 나쁜 일은 수업을 빼먹는 거였을 거야. 근데 소문에 따르면, 그는 갱단에 속해 있고 불법적인... 짓을... 한다는데. "랭스턴?" 나는 마침내 충격에서 벗어나 숨을 헐떡였어. 방금 산 것을 재빨리 계산하고 그를 향해 달려가 크게 웃었지. 알아, 내가 미친 사람처럼 보이겠지만... 그와 나 사이에서, 적어도 나는 사람처럼 보이잖아. "랭스턴!" 나는 또다시 사악하게 웃으면서 소리 지르며 그의 앞에 서서 팔짱을 꼈어. 리드 랭스턴은 문자 그대로 얼어붙었어. 그는 무료 치킨을 주는 걸 멈췄지. 만약 그가 그렇게 크고 푹신한 노란색 수트를 입고 있지 않았다면, 아마 당황해서 떨고 있었을 거야. 야, 나라면 그 상황에서 그랬을 텐데. 다행히도, 난 안 그랬지. "내 공짜 치킨 내놔!" 징징거리는 리틀 키드가 그 앞에서 소리쳤어. "어서 줘요!" 나는 내 앞의 장면에 웃음을 터뜨렸고, 리드 랭스턴은 그 키드에게 비웃으며 말했지, "치킨 원해? 자—" 그러고는 치킨을 아이 입에 밀어 넣었고, 아이는 기침... 아니면 헐떡... 아니면 질식? "—네 놈의 치킨이나 삼켜!" 리드 랭스턴! 불쌍하고 (인정해야겠지) 짜증나는 소년의 셔츠에는 치킨 부스러기가 떨어지고 있었고, 통통한 볼에는 눈물이 흘러내리고 있었어. 그는 결국 패스트푸드 식당 안으로 다시 달려가 엄마를 불렀지. 아, 전형적인 유아 발작 말이야. 그래도, 그 키드가 아무리 짜증나도, 리드 랭스턴의 무례한 행동에 대해 사과하고 싶었어. 왜냐하면 그 아이가 불쌍했거든. 리드 랭스턴이 완전 리드 랭스턴이어서, 그냥 사악하게 비웃었어. 불쌍하다니까. "리드!" 갑자기 크고 거친 목소리가 울려 퍼졌어. 너무 커서 지진을 일으킬 수 있을 것 같았지. 농담은 접어두고, 너무 커서 주변 사람들이 잠시 우리를 쳐다볼 정도였어. 그들은 아마 FBI나 그런 거라고 생각했을 거야. 화가 난 주름진 할아버지가 나타나자, 그들은 다시 걸어가기 시작했지. 리드 랭스턴의 얼굴에서 비웃음이 사라지고 눈살이 찌푸려졌어. 그는 얼굴을 찡그리며 말했지, "뭐, 패트릭?" "젊은 친구에게는 미스터 샌더스라고 불러야지." 그 노인, 즉 패스트푸드 식당 매니저인 것 같은데, 그를 노려봤어. "네 아버지가 이걸 들으면, 넌—" "뭘?" 리드 랭스턴은 눈썹을 치켜세우며 말을 끊었어. "유산을 잃겠지?" 그는 코웃음을 치며 불쌍한 남자를 노려봤어. "거기까지 가지 마세요, 패트릭." 그는 그 이름을 독기로 뱉어냈는데, 그건 곰을 마비시킬 수도 있을 것 같았어. "어쩌면 당신이 뭘 잃게 될지도 모르지. 예를 들어, 음," 그는 비웃으며 눈을 굴렸어. "당신의 직업?" 만약 패트릭이 만화 캐릭터고, 여기가 카툰 네트워크였다면, 그의 귀에서 회색 연기가 나올 거야—아니면 증기? 어쨌든, 그는 이상하게 보일 거야. 패트릭은 굳건하게 말하며 다시 얼굴을 찡그렸어. "그럼 일을 제대로 해." 마치 리드 랭스턴에게 자기가 여기 권위자라는 걸 계속 보여주려는 듯이. 하지만, 정말로, 정부처럼, 돈 있는 사람이 진짜 힘을 갖고 있는 거지—불행하게도. 나는 패트릭이 투덜거리며 식당으로 돌아가는 걸 조용히 지켜봤어. 왜냐하면 그는 마치 아이처럼 발을 동동 구르고 있었거든. 나는 리드 랭스턴을 다시 쳐다봤고, 그가 패트릭이 멀어지는 걸 보면서 비웃는 걸 보고 화가 나서 주먹을 꽉 쥐었어. 리드 랭스턴이 일으킨 숯불구이 때문에, 불쌍한 패트릭과 어린 키드의 타버린 영혼을 기리며, 그 사랑스러운 얼굴에서 비웃음을 없애는 건 내가 영광을 안겨줘야겠어. "불쌍한 남자." 나는 침묵을 깨뜨렸어. "리드 랭스턴, 보스랑 장난치는 건 완전 나쁜 짓이지, 응?" 리드 랭스턴은 갑자기 뻣뻣해졌고, 잠시 얼어붙더니, 나를 마주하기 위해 돌아섰어. "아무것도 못 봤어." 그는 그 유명한 노려봄을 내게 선사했지; 누군가를 겁주기 위해 항상 사용하는 거 말이야. 푸흐. 그게 통하겠어? 음, 보통은 통하지. 그는 그리스 신처럼 보일 수도 있지만, 그 노려봄은 하데스도 쫓아낼 수 있어. 하지만 그가 닭의 그리스 신처럼 옷을 입고 있다는 상황을 감안하면, 그 노려봄은 아무런 정의도 하지 못했지. 그래서 다시, 푸흐. "봤는데." 나는 그를 조롱하며 속눈썹을 깜빡였어. '순수한' 아이인 척 연기하면서. "눈이 있잖아, 랭스턴. 눈이 있다고." 그는 더 세게 노려봤어, "그걸 볼 수 있는데—" 나는 말을 끊었어, "그러니까... 당연히... 내가..." 나는 낄낄거렸어. "데노반 고등학교의 유명한 나쁜 남자가 공짜 치킨을 나눠주는 걸 봤어." 나는 팔짱을 끼고 내 얼굴에 비웃음이 스며드는 걸 느꼈어. "당연히 닭 수트를 입고 있는 너도 볼 수 있고 말이지.". 그의 표정은 값을 매길 수 없었어, 날 믿어. 그의 눈은 너무 커서 눈알이 떨어질 것 같았지. 그의 얼굴에 나타난 공포스러운 표정도 보너스 점수를 추가했어. 그는 너무나 겁에 질려 보였고, 너무나 두려워 보였고, 너무나... 무력해 보였어. 나는 사악하게 낄낄거렸어. "무슨 일이야, 랭스턴? 아빠가 돈 끊었어?" 그의 공포스러운 표정이 사라진 것처럼, 그는 약간의 침착성을 되찾고 나를 찡그렸어. "다시 말하지만, 아무것도 못 봤어." 그는 화를 내며 쏘아붙였어. "입 다물고 있어, 포터. 안 그럼—" 나는 웃으며 말을 끊었어, "아니면 뭐, 리드 랭스턴?" 그는 비웃었지, "네 평판을 망칠 거야." "내 평판?" 내 눈이 순수한 조롱으로 커졌어. 나는 일부러 찡그린 얼굴을 하고 그를 완전히 짜증나게 만들었지. "참고로 말해두자면, 지금 너야말로 취약한 상태야. 그러니," 나는 즉시 '감히 해봐' 표정을 지었어. "네 이름을 망치겠다면, 나도 네 이름을 망칠 거야.". 그의 눈이 커졌어. 이상한 건, 그의 눈에서 두려움과 즐거움이 함께 춤추는 걸 실제로 볼 수 있었다는 거지. 이상한 건, 내가 기억하기로는, 그가 일곱 살 때 머리에 껌을 붙인 걸 엄마한테 들켰을 때 마지막으로 그의 눈에서 두려움을 봤다는 거였어. "그거 괜찮지, 응?" 나는 그에게 윙크를 하고 그의 비웃음을 그대로 따라 하면서, 그에게 자기 약을 맛보게 해주고 나서 떠나려고 돌아섰어. 나는 엄마 차 근처에서 기다릴 거야. 왜냐하면 폰을 충전하면, 이걸 쓰는 걸 빨리 시작하고 싶어서 진짜 견딜 수가 없으니까. 아, 악명 높은 부자, 잘생긴 (어쨌든), 평판 안 좋은 나쁜 남자가 닭 수트를 입고 있다는 걸 알게 되면 다른 사람들은 뭐라고 할까? 젠장, 내 블로그 완전 대박 터지겠어! 나는 CrazyHater라는 가명으로 블로그를 써. 내 사용자 이름이 시사하는 것처럼, 혐오 블로그야. 근데 난 '인식' 블로그라고 부르고 싶어. 나는 그에게서 몇 발자국 떨어져 있었고, 그는 내 성을 불렀어, "포터!" 나는 비웃음이 깊어지면서 계속 걸었어. 그냥 계속 걸어, 클로, 계속 걸어. 결국, 그는 멈출 거야. "포터!!" 그는 멈출 거야. "포터!!!" 젠장. 그는 멈추지 않을 거야. 최악의 경우, 나는 그의 목소리가 가까워지는 걸 들을 수 있어. 나는 주먹을 더 꽉 쥐고 더 빨리 걸으려고 했어. 왜냐하면 그가 나를 따라잡으려고 최선을 다하고 있다는 걸 알았거든. 아, 제발, 이 마을의 월마트는 왜 이렇게 큰 거야? "포터!" 포기. 내가 이 마카로니 조각을 즐겁게 해주지 않으면, 엄마는 내가 어디 있는지 알게 될 거야—그리고 수백 명의 낯선 사람들도. 나는 걷는 것을 멈추고 큰 신음을 내뱉었어. 예상대로, 우리를 쳐다보는 사람들이 많았어. 내 말은, 그들을 탓할 순 없지. 결국, 거대한 푹신한 닭—리드 랭스턴—이 순수한 소녀—나—를 쫓고 있잖아. 게다가, 이 거대한 포유류는 한셀과 그레텔의 길을 따라가는 빵처럼 뒤에 깃털을 끌고 다니고. "뭐?" 나는 그가 가까이 있는 걸 보고 돌아섰어. "치킨?" 하! 닭은 내 리드 랭스턴 별명 목록에 꼭 들어갈 거야. "그런 말 하지 마..." 리드 랭스턴은 나를 노려봤어. 제발, 그 표정으로는 파리를 해칠 수 없어! 알았어. 그럴 수 있지만—푹신한 닭 수트가 그걸 부드럽게 만들었지. 나는 빈정거리는 코멘트를 하려고 했는데, 아까 그 리틀 키드가 여자랑 같이 뛰쳐나왔어. 그는 작은 검지로 리드 랭스턴을 가리켰어. "엄마! 저건 내 입에 음식을 쑤셔 넣은 못된 큰 닭이에요!" 그의 눈은 빨갛고 그의 엄마는 꽤... 컸다는 걸 명심해 줘. '나는 많이 먹는다'는 그런 크기가 아니고, 아냐, '나는 내 슬픔을 다 먹는다'는 그런 종류의 크기였어. 신호에 맞춰, 패트릭이 식당에서 공포에 질린 채 달려 나왔고, 우리를 향해 '도망쳐'라고 입으로 말했어. 나는 침을 삼키고, 땀방울이 관자놀이로 떨어지는 걸 느꼈어. 리드 랭스턴을 다시 쳐다봤는데, 그는 그냥 코웃음을 쳤지. 그러고 나서 그는 가슴, 깃털 가슴을 부풀리며 오만하게 말했어, "만약 내가 삼백 파운드짜리 남자를 다룰 수 있다면, 이... 여자도 쉽게 다룰 수 있지.". 그 여자는 뒤에 숨겨져 있던, 아니면 그냥 거기에 있었지만, 내가 말했듯이, 그녀가 컸기 때문에 숨겨져 있던 거대한 가방을 잡았어. 그녀는 생명보다 더 커야 해. 문자 그대로. 아아, 리드 랭스턴의 얼굴이 움찔했고, 그의 강한 태도는 오랫동안 사라졌지. "벽돌로 가득 찬 가방이 없으면, 여자를 다룰 수 있는데," 그는 내 손목을 잡고 나를 끌었어, "도망쳐!". 그가 말한 대로, 우리는 달렸어. 푹신한 수트는 잊어버리고, 2학년 때 체육을 빼먹었다는 사실도 잊어버려. 왜냐하면 우리는 달리고 있으니까. 엄마의 낡은 토요타 차인 내 생명선 근처에 도착할 때, 나는 그 여자 가방처럼 나를 덮친 현실을 볼 수 있었어. 내가 왜 달리고 있는 거야?!? 나는 멈추려고 했지만, 속도를 늦추면서 그의 손아귀가 더욱 꽉 쥐어졌고, 그는 더 빨리 달렸어. 으. 나는 신발을 땅에 더 강하게 박고, 리드 랭스턴의 강한 손아귀에서 손목을 떼려고 했어, "도와줘! 괴물이 나를 납치하고 있어—" 여자가 우리를 향해 달려오며, 로데오를 하듯이 텍사스의 카우보이처럼 가방을 흔드는 걸 보고 소리치는 것을 멈췄어. 나는 즉시 리드 랭스턴과 손을 잡고, "농담이야!"라고 소리쳤어. 나는 그가 길을 인도하도록 발을 떼게 했어. 우리는 월마트 밖으로 달려 나가 주차장으로 바로 갔지. 다행히, 월마트가 거대했던 것처럼, 주차장도 실제 쇼핑몰에서 멀리 떨어져 있었어. 그 여자는 이제 우리를 잡으려고 시도하지 않을 거야. 우리는 둘 다 내 생명의 은인, 엄마의 낡은 토요타 차 근처에 도착했을 때 속도를 늦췄어. "놔줘." 나는 내 앞에 있는 사람에게 끔찍한 시선을 보냈어—아, 실수, 내 앞에 있는 닭에게 끔찍한 시선을 보냈지. 그는 격렬하게 물었어, "너를 놔줘? 너는 네 목숨을 구해준 것에 대해 나한테 감사해야 해!" 이번에는, 내가 크게 코웃음을 쳤어. 감히? 나는 그의 푹신한 가슴에 손가락을 톡톡 치며 화를 내며 말했어, "만약 네가 그 키드의 입 안에 음식을 쑤셔 넣지 않았다면, 그 노파는 절대로, 확실하게, 긍정적으로 우리를 쫓아오지 않았을 거야!" "네가 거기에 없었다면, 내가 그런 짓을 하지 않았을 거야!" 나는 이 리드 랭스턴을 멍하니 쳐다봤어, "그러니까 네가 나를 탓하는 거야?!" "그래, 내가 그래!" "이 리드 랭스턴! 내가 그 키드 입에 치킨을 쑤셔 넣은 건 아니잖아!" "나는—" 그는 즉시 멈췄지. 나는 그가 멈추게 된 이유를 보기 위해 돌아섰어. 오. 마이. 갓. 거대한 땀투성이 노파가 우리를 향해 달려오고 있잖아! "도망쳐!!!" 우리는 동시에 소리쳤고, 그래서... 그래, 우린 달렸어. 다시. 우리는 내 머리카락이 미친 놈처럼 흩날리고, 그의 깃털이 사랑스러운 캘리포니아 바람 덕분에 사방으로 날아다니는 채로 달렸어. "저기!" 그는 헐떡이며, 구석을 가리켰어. 헐떡거려? 와, 그가 뚱뚱한 건가? "이봐 랭스턴, 우리는 아직 반 마일도 안 달렸는데, 너는 저 노파보다 더 거칠게 헐떡거리고 있잖아." 그는 나를 노려봤어, "무거운 수트 안에 있으면 알 거야." 나는 비웃었어, "근데 난 무거운 수트를 입고 있지 않잖아, 네가 입고 있지." 그는 신음했고, 분명히 우리의 농담에 질려 있었어. "제발, 평범한 사람처럼 행동할 수 없어?" "절대 안 돼." 그는 크게 한숨 쉬었어, "그럼 제발, 서로 싫어하는 척하지 않을 수 없을까?" 나는 눈썹을 치켜세웠어, "리드 랭스턴이 제발이라고 말했어?" 그는 크게 신음했어, "포터!" 나는 비웃었어.