챕터 45 유령의 저택

사람들은 보통 새로운 곳에서 뭐 해? 새로운 사람 되기? 그냥 끼어들려고 아닌 척하기? 아니면 왕따가 될지라도 그냥 너 자신 되기? 뭐?" "이... 곳은..." 나는 그 집에 감탄하며 입을 떡 벌렸다. "놀랍지? 멋져? 말로는 다 표현 못 하겠어?" "... 그냥 그래." 나는 리드 랭스턴을 보며 멋쩍게 웃었다. 집을 판단하는 건 아니지만, 솔직히 말해서 놀랍거나 멋지거나 말로는 다 표현 못 하겠다는 말은 못 하겠어. 그러니까, 우리가 청소하고 페인트칠을 하면 그렇게 될지도 몰라. 나는 조용히 침을 삼키고 바지에 오줌을 싸지 않으려고 최선을 다했다. 왜냐하면 나는 남자답게 일을 처리하니까. 아마 하얀색이었지만 지금은 회색으로 변색된 저택을 보면서, 나는 유명한 데노반 호텔이나 적어도 괜찮고 무섭지 않은 집을 생각하기 시작했다. 저택은 '여기서 10가구 이상이 죽었음'이라고 소리치지 않는다면 아름다울 텐데. 그는 킬킬 웃으며 문으로 걸어갔다. "여긴 우리 할아버지, 할머니가 살던 곳이고, 우리 부모님이 자란 곳이야." 나는 두 개의 문 손잡이에 거미줄이나 뭔가가 걸려 있는 것을 문자 그대로 볼 수 있었다. 어? "어떻게 오하이오로 이사하게 됐어?" "사정이 있어서." 그러고 나서 그는 포커페이스로 침묵했다. "멋지네." 필요할 땐 입을 다물 줄 알아... 나름대로. 두 개의 거대한 문이 열리면서 골동품 가구, 아슬아슬하게 매달린 화려한 샹들리에, 그리고 무작위 얼굴의 거대한 액자 그림들이 나타났다. 아마 여기 살았던 사람들, 즉 리드 랭스턴의 조상들 같은 사람들이겠지. 나는 떠나야 해. 하지만 그를 서운하게 할 테니 그럴 수 없어! "이 집 꼬라지가 엉망이네." 리드 랭스턴이 한숨을 쉬었다. 그를 쳐다보며 나는 눈을 크게 떴다. "왜?" 그가 눈썹을 치켜올렸다. "사실이잖아!" 나는 어깨를 으쓱하고 팔짱을 꼈다. "우리 어떡할 거야?" "솔직히 말해서 동네에 있는 집을 빌리고 싶지만, 그럴 수 없다는 건 알아." "왜에에에?" 나는 그의 계획을 너무나도 원하며 칭얼거렸다. "여기서 살아야 해." "근데 여기 귀신 나올 것 같잖아!" 젠장. 내가 무슨 말을 했는지 깨닫고 나는 입을 가리며 사과하려는데, 그가 킬킬 웃으며 말했다. "할아버지의 명령이야." 나는 아랫입술을 깨물고 깊이 한숨을 쉬었다. "우리 어떡할 거야?" "이 꼬라지를 치우고 살 수 있게 만들어야지." 그는 무작위로 캐비닛을 열었고, 갑자기 작은 쥐들과 바퀴벌레들이 기어 나왔다. 바퀴벌레?! 쥐는 괜찮은데, 저건 안 돼! "세상에, 이런 맙소사!" 나는 큰 소리로 비명을 지르며 부츠에서 칼을 꺼내 저택 밖으로 뛰쳐나갔다. 남자답게.