챕터 35 삶을 살아가는 방법 101

「자, 여기 네 방이야.」 나보다 어려 보이는, 껌 색깔 머리카락을 한 걸이 나를 보며 웃었다. 나는 방이 얼마나 고급스럽고 우아하게 보이는지에 눈이 커졌어. 최악 중의 최악을 예상했었거든. 나는 호텔 방들이 쥐, 바퀴벌레, 먼지, 거미, 젠장, 심지어 긁힌 자국들로 뒤덮여 있을 거라고 생각했어! 하지만 충격적이게도, '긁힌 자국'으로 뒤덮여 있어야 할 벽들은 아기 분홍색 벽지로 덮여 있었고, 멋진 벽 장식들이 걸려 있었어. 낡고 하얀 헝겊으로 덮여 있어야 할 침대는 우아하게 정돈되어 있었고. 부서져 있어야 할 창문들은 실제로 괜찮았고, 옆에는 초록빛의 고급스러운 커튼이 묶여 있었어. - 그냥 완전 멋지다고 말해두자. 「그나저나, 아까 엄마 때문에 미안해; 엄마는 낯선 사람들에게 정말 까칠해. 하지만 날 믿어, 엄마는 너한테 마음을 열 거야.」 그녀가 나를 보며 웃었다. 「네 엄마가 '셰이'라고?」 나는 숨을 헐떡였다. 그녀는 눈이 거의 감길 정도로 활짝 웃었다. 「응!」 나는 방에 들어가기 전에 'o'자를 만들었다. 「고마워.」 나는 어색하게 웃으며 뒤돌아섰다. 「천만에. 도움이 필요하면, 243호에 있을게.」 「다시 한번 고마워!」 그녀가 문을 닫자 소리쳤다. 나는 방을 마주보고 볼 안쪽을 깨물었다. 이건 나한테 너무 여성스러워. 나는 침대로 걸어가 앉았다. 지금 내 인생에 무슨 일이 일어난 거지? 내 부모님은 범죄자야, 그러니까 '암살자'이지. 내가 모르는 줄 알았던 할아버지는 정말 유명해. 내 부모님의 정체는... 잘못됐고, 나는 지금 으스스한 호텔, 아니면 '오두막'이나 '통나무집'에 살고 있어. 뭐라고!? 문에서 노크 소리가 들리자, 내 생각의 흐름이 멈췄다. 문으로 걸어가 열었다. 「너.」 나는 눈살을 찌푸리며 이를 갈았다. 「나.」 그가 비웃었다. 「뭘 원해?」 그는 내 짐인 가방을 들고 와서 허락도 없이 내 방에 들어왔다. 「어, 야, 물어본다는 말 들어본 적 없어?」 그는 대답하지 않고 내 침대로 계속 걸어갔다. 내 가방을 침대에 내려놓고, 그는 돌아서서 한숨을 쉬었다. 「우리 둘 다 서로 안 좋아하는 거 알잖아.」 나는 고개를 끄덕였다. 「근데 네 아버지께서 메시지를 보내셨어.」 그는 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 처음에는 총이나 그런 건 줄 알았어 - 날 피해망상이라고 부르지 마, 그는 젠장, 범죄자니까! - 하지만 익숙한 접힌 메모를 보자, 나는 진정했다. 조금. 그는 나에게 그것을 건네며, 「열어봐.」라고 말했다. 나는 망설이다가 그것을 열었다. 「어딘가로 가는 중이야, 자기야. 조심해. 숲으로 가서 우리가 몇 년 전에 자주 갔던 작은 호텔로 가. 이걸 접수원에게 보여줘. 사랑해, 허니,」 엄마. )÷% &÷= £! ■ 19114451819 흠, 이건 엄마가 셰이에게 준 메모랑 똑같아... 잠깐만. 「이거 셰이한테 훔쳤어!?」 「네 할아버지가 나한테 줬어 -」 「왜?」 「왜냐면, 그가 너에게 가르치고 싶어해서 -」 나는 그의 이마에서 핏줄이 튀어나오는 것을 알아챘다. 쳇, 늙은이. 그는 짜증이 나는 것 같아... 그리고 나는 그게 마음에 들어. 나는 계속 그를 가로막았다. 「뭘 알아야 하는데?」 「내가 끝낼 수 있게 해준다면, 아마 알 수 있을 -」 「그러니까, 네가 말하는 동안 계속 말하면, 네가 나에게 말하려는 것을 배울 수도 있고, 배우지 못할 수도 있다는 거지?」 「그래, 그러니 끝낼 수 있게 해줘 -」 「왜?」 「그럼 내가 너에게 말할 수 있어 -」 「근데 내가 싫으면?」 「아까 편지에 대해 물었잖아 -」 「그래서?」 「-그래서? 내가 너에게 말하려고 하는 것과 관련이 있어 -」 「이거 내 인생이랑 관련 있어?」 「입 닥치지 않으면 그럴 거야!」 그가 쏘아붙였다. 오오, 그가 쏜다. 나는 웃음을 터뜨렸다. 「이게 웃기니, 랭스턴?」 나는 비웃으며, 「재밌는 쪽에 더 가까워.」 그는 한숨을 내쉬었다. 「제발 내 말 좀 들어줄래?」 고대인에게 기회를 주며, 나는 고개를 끄덕였다. 「알았어.」 그는 목을 가다듬었다. 「내가 이 편지를 가지고 있는 이유는 네 할아버지 -」 「프랑코.」 「랭스턴!」 나는 어색하게 웃으며, 입에 가상의 지퍼를 채웠다. 「어쨌든. 네 할아버지, 아니면 프랑코라고 부르는 게 좋겠지, 셰이에게 나에게 이걸 주라고 말했어. 왜냐면 내가 너에게 우리 글쓰기 시스템을 가르칠 거니까.」 「아!」 나는 신음했다. 그를 무시하고, 그는 계속했다. 「우리 코드를 읽으려면, 황금률을 기억해야 해.」 「그게 뭔데?」 「항상 네 폰을 가져가.」 쉽네. 나는 주머니에서 삼성 폰을 꺼냈다. 「자, 키패드를 열어봐.」 나는 폰을 잠금 해제하고 메모로 갔다. 「알았어, 이제 편지에 적힌 기호를 입력해 봐.」 나는 )÷% &÷= £! ■ 19114451819를 입력했다. 「이제 시프트 버튼을 눌러.」 나는 그가 말한 대로 했다. 「자, 똑같은 버튼이나 뭘로 부르든, 기호로 다시 입력해 봐.」 let her in 「그 상자는 그 사이의 공간을 나타내고, 숫자는 그녀의 코드를 나타내.」 Let her in... 나는 그의 눈을 바라보며 내 마음속에 있는 말을 그에게 말했다. 「그래서 너희는 암살자라고? 이건 젠장, 웃기네.」