챕터 67-68 엘리베이터 여행

“어… 저….” 내가 말을 더듬거렸어, “저… 저… 살아있네…” 눈이 커지면서 아담의 몸을 샅샅이 훑어봤어. 살아있네. 그에게 잘못된 거라곤 꿰맨 왼쪽 다리뿐이야. 아니, 왼쪽 발목. 폭발로 죽은 게 아니야… “그, 그런데…” 나는 의사를 마주 보고 말했어, “미스터 아리오소는 죽었다면서요!” 그는 고개를 끄덕였어, “동맥이 폭발해서 죽었습니다.” 뭐라고? “잠깐만요…” 나는 아담을 마주 보고 물었어, “당신 성함이 뭐예요?” 여전히 능글거리는 미소를 지으며 그가 대답했어. “에머슨.” 리드 에머슨. “드디어 알게 돼서 다행이네….” 난 중얼거렸어, 그러고 나서 정신이 번쩍 들었지. 나는 펠리페를 쳐다봤어, “근데 아담은 503호실에 있다면서요!” 그는 고개를 저었어, “아니, 504호실이라고 했어.” 얼마 전 숲속 엘리베이터 장면들이 머릿속에 스쳐 지나갔어. 나와 숫자들. “그러니까, 제대로 이해하려면,” 나는 아담을 마주 보고 말했어, “당신은 살아있고.” 나는 503호실 문을 가리키며 말했어, “거기서 죽은 사람은 당신이 아니야.” 그러고 나서 나 자신을 가리키며 말했지, “그리고 나는 멍청하고.” 아담은 고개를 끄덕였어, “응, 거의 다 맞네.” 아, 맙소사… “실례합니다만, 미스터 아리오소는 당신과 관련이 없는 것 같습니다. 그의 손자에게 즉시 알려야 합니다.” 의사가 그렇게 말하고 파티를 떠났어. 손자? 내가 접수원에게 이상한 눈초리를 받은 이유를 설명해주는군… “청구는 다 됐어요, 펠리페?” 페이가 물었어. 그는 고개를 끄덕였어, “응, 회사가 이미 처리했어.” “정말요?” 페이는 눈을 크게 뜨고 그에게 말없이 신호를 보냈어. 젠장. “정-” “아니, 그런 것 같지 않아. 어서 가야 해!” 페이가 소리치며 펠리페를 엘리베이터로 끌고 갔어. 그들이 이미 안에 들어간 순간, 심장이 더 빨리 뛰는 걸 느꼈어. 나, 나 자신, 그리고 나뿐이야. 그와 함께. 단둘이. 젠장. 우리는 단둘이 어색한 침묵 속에 갇혔어. 젠장. “저….” 내가 중얼거렸어, “어… 잘 지내는 거 같아서 다행이네.” 그의 미소가 더 커졌어, “섹시하다는 뜻?” 재수탱. 나는 눈을 굴렸어, “그런가 봐-” “미스 샌더스, 당신에게 질문이 있어요.” 이 주제에서 벗어날 수 있다면 뭐든지. “말해 봐.” “검은색 양복을 안 입어도 내가 여전히 멋있어 보여요?” 그리고 우리는 다시 시작했어. 나는 눈을 굴렸어, “글쎄, 당신은요?” “하지만 당신이 판단하게 만들 거야.” 그는 윙크했어, “나를 좋아한다고, 아니, 아마 사랑한다고 인정하는 사람의 의견은 엄청 중요하거든.” 지금은 어디에 아담의 총이 있는 거지? 입술을 꽉 깨물고 엘리베이터로 걸어갔어. 나를 당황하게 만드는 게 즐겁나 봐? 자기가 고백하는 게 아니니까 엄청 웃긴가 보지. 나를 안 좋아하는구나. 그는 낄낄 웃었어. “아, 제발 엠, 나 그냥 농담하는 거잖아-” 그럴 리 없어. “글쎄, 나는 아닌데.” 나는 돌아서서 그의 눈을 쳐다봤어, “아까 한 말은 잊어버려. 진심 아니었어.” 나는 이를 악물고 거짓말했어. “거짓말이었어.” 그의 눈에서 알 수 없는 무언가가 스쳐 지나갔어, “당신이 나를 사랑한다고 말하는 게-” “-아마도-” “-거짓말이라고?” 내 말은 무시하고 그는 비웃었어. “제대로 된 인간이라면 그렇게 안 해.” 엘리베이터가 ‘땡’ 소리를 내며, 나는 안으로 들어갔어. “글쎄… 그럼 나는 제대로 된 인간이 아닌가 보네.” 엘리베이터 문이 닫히고 나는 ‘G’를 눌렀어. 문은 3층에서 멈췄어. 엘리베이터가 땡 소리를 내며 열렸지. 병원 가운을 입은 할아버지가 나타났어. 환자. “안녕하세요.” 그는 상냥하게 웃었어. 나한테 말하는 건가? 나는 천천히 미소를 지으며 대답했어, “안녕하세요.” 나는 그가 들어올 수 있도록 비켜섰고, 결국 엘리베이터 문이 닫혔어. 나는 고개를 숙이고 한숨을 쉬었어. 왜 내가 그에게 그렇게 쌀쌀맞게 굴었을까? 아, 알겠다, 내가 내 감정을 고백하고 싶지 않은 겁쟁이기 때문이지. “힘든 날이었어?” 그가 물었고, 나는 생각에서 벗어났어. “아,” 나는 목을 가다듬고 말했어, “네.” “나도 그랬지.” 그가 낄낄 웃었어. “실례가 안 된다면, 왜 그랬는지 알 수 있을까요?” 나는 쑥스러운 미소를 지었어, “아, 그냥 어린애 같은 일들이요.” 나는 낄낄 웃었어, “어… 아시다시피…” 그는 아무 표정도 짓지 않고 나를 쳐다봤어. “아니요, 모릅니다.” 알았어. “어, 저는 겁쟁이예요.” 나는 설명했어, “저는, 그, 어떤 사람을 좋아한다고 말하는 게 두려워요.” 그는 미소를 지었어, “어린 아가씨, 몇 가지 조언을 해줘도 괜찮을까요?” 네. 네. 아, 네. “저… 그런 거 같지는… 않아요… 아마요. 하지만, 어, 전 괜찮-” 엘리베이터가 약간 흔들리고 멈췄을 때 내 말이 끊겼어. 나는 엘리베이터에 갇혔어. 나는 숨을 헐떡이며 그 노인을 붙잡았어, “선생님, 괜찮으세요?” 나는 환자와 함께 엘리베이터에 갇혔어. 나는 그를 조심스럽게 바닥에 앉히고 엘리베이터 버튼으로 걸어갔어. 걸렸다. 나는 벨 모양의 버튼을 누르고 아무 소리도 안 나자 눈살을 찌푸렸어. 잠깐만, 뭐? “여보세요?!” 나는 소리쳤어, “여기에 환자와 함께 있는 사람이 있어요! 누구라도 들립니까?!” 나는 엘리베이터를 두드리려고 했지만, 노인에게 너무 시끄러워서 멈췄어. 돌아서서 나는 앉아서 그를 보며 미소를 지었어. “곧 도움이 올 거예요. 글쎄요. 괜찮으세요?” “괜찮아요, 아가씨.” 그는 낄낄 웃었어. 안도하며 나는 그에게 미소를 지었어, “이 아가씨는 이름이 있어요. 저는 에밀리예요.” 그는 다시 미소를 지었어, “저는 칼로 에머슨입니다.” 에머슨? “리드 에머슨과 관련이 있나요?” 그는 고개를 끄덕였어, “그는 제 손자예요.” 아. “그를 아세요?” “그는 어…” 내가 힘든 하루를 보내는 이유지. 나는 어색하게 목덜미를 문질렀어, “네.” 마치 내 마음을 읽은 듯, 그는 미소를 지었어. “제 손자가 당신을 힘들게 하고 있다는 데 한 표 던지겠습니다.” 나는 긴장해서 낄낄거렸어, “거의 그렇다고 할 수 있죠.” “아, 그럼 그를 사랑하는군요.” 내 눈이 커졌어, “그냥 좋아해요.” “그럼 사랑하지 않나요?” 내 눈이 더 커졌어, “그런 말 한 적 없는데요.” “그럼 그를 사랑하는 거군요?” “어- 저… 모르겠어요.” 나는 한숨을 쉬었어. “어떻게 누군가를 사랑하는지 알 수 있죠?” “쉽지.” 그는 미소를 지었어, “그 특정 사람 없이는 살 수 없다면, 그 사람을 사랑하는 거야.” 나는 고개를 숙였고 화상 자국을 보고 충격을 받았어. “있잖아,” 그가 말했어, “린다라는 아름다운 여자가 있었지. 그녀는 나를 따라다녔어, 심지어 나를 위해 정원을 꾸미기도 했지. 나는 결국 그녀와 데이트하기로 동의했어. 예전에는 그녀를 당연하게 여겼지, 왜냐하면 내가 좋은 시절에는 꽤 잘생겼었거든.” 그는 낄낄 웃었어. “어느 날, 그녀가 나에게 꽃을 줬어. 나는 그때 꽃을 별로 좋아하지 않았고, 누군가가 내가 꽃을 돌보는 것을 보면 자존심이 상할까 봐 두려웠어; 그래서 나는 쓰레기통에 버렸지. 그녀는 그걸 보고 화가 나서 내 집에서 뛰쳐나가, 아프고 지쳤다고 말했어.” 눈물이 그의 눈에서 솟아오르기 시작했어, “그녀는 차에 치였고, 몇 달 동안 혼수상태에 빠졌지.” 이번에는 눈물이 그의 뺨으로 흘러내렸어. “나는 그녀가 죽었다고 생각했어; 나는 그녀를 돌보기 위해 잠 못 이루는 밤을 보냈지. 그날 그녀가 땅에 누워 있는 것을 보기 전까지는 내가 그녀를 얼마나 걱정하는지 몰랐어.” 그녀가…? “4개월 3주 2일 후, 새벽 3시 58분에, 그녀가 깨어났어.” 누군가 세고 있었네. 그는 나를 마주 봤어, “그날, 나는 그녀에게 내가 그녀를 사랑하고, 내 인생에서 그녀가 없기를 원하지 않는다고 말했지. 나는 자존심을 삼키고 그녀에게 말했어.” 그는 미소를 지었어, “그리고 지금, 우리는 4명의 자녀와 9명의 손주가 있어.” 아. “우리가 여기서 나가면 당신 부인을 만나보고 싶어요.” 그는 갑자기 아래를 쳐다봤어. “안 돼. 그녀는 백혈병에 걸렸어, 최악의 종류로.” “죄송해요…” 나는 조용히 중얼거렸어. 그는 결국 천장을 쳐다보고 슬프게 미소를 지었어, “그녀는 너무 아름다웠어, 만약 그녀가 지금 우리와 함께 있다면, 내가 그녀를 얼마나 사랑하는지 알 수 있을 텐데.” 그는 나를 마주 봤어, “그러니까 용기를 내서 그에게 당신의 감정을 말해줘.” 할아버지가 뭐라고 했더라? 갑자기 엘리베이터가 움직이기 시작했어. 드디어! 엘리베이터 문이 열리고 나는 팔다리를 쭉 뻗기 위해 일어섰어. 나는 미소를 지으며 돌아서서 말했어, “어서, 당신 검사받으러 가요-.” 말이 멈췄어, 그가 없었으니까. 나는 지금 엘리베이터에 혼자 있었어. 도대체 뭐지?