챕터 11

너는 눈치도 못 챘겠지만, 네 심장은 다 알잖아. ---------------------------------------------------------- 사실: 잘생긴 남자가 나한테 키스하고 있어. 신기한 사실: 난 걔를 몰라. 이상한 사실: 좋았어. 걔 입술이 내 입술에 닿았을 때, 모든 걸 잊어버렸어. 걔 입술은 너무 부드러웠고, 이상한 간질거림이 발가락 끝까지 퍼져나갔어. 천천히, 걔는 내 아랫입술을 깨물었고, 내 배는 꼬여갔어. 아, 젠장, 어떡해야 돼? 걔가 나한테 키스하고 있는데, 난 걔를 모르잖아. 첫 키스인데, 즐기고 있다고? 도대체 나한테 무슨 문제가 있는 거야? 그냥 걔를 밀어내. 그럴 거야? 응, 밀어내야 해. 이게 내가 할 수 있는 유일한 거야. 걔를 밀어내려고 손을 움직였는데, 손이 말을 안 들어. 내 손은 걔 목에 자리를 잡았고, 그 다음은 믿을 수 없지. 왜냐면 나도 안 믿기거든. 나도 키스했어! 응. 나도 키스했어. 말도 안 돼. 왜냐고? 걔를 알지도 못하는데, 키스했으니까. 우리가 키스에 정신 팔려있을 때, 누군가 목을 가다듬더니, 내가 먼저 키스했음에도 불구하고, 걔 어깨를 톡톡 쳤어. 걔는 양해를 구하고, 우리를 방해한 사람이랑 말하러 갔어. 나는 걔가 나한테 돌아오길 기다렸어. 여기서 걔네들이 얘기하는 게 보이는데, 걔가 오길 기다리고 있었어. 빨리 와! 내가 가야 하나? 걔를 못 알아볼까 봐 걔한테 가야 할 것 같아. 걔도 나처럼 가면을 쓰고 있으니까. 걔가 가면을 벗었으면 좋겠어. 그래서 걔를 볼 수 있게. 나 자신과 싸우면서, 걔네 쪽으로 갔는데, 걔네는 대화 중이었어? 말을 주고받는 예술. 이미 알고 있어, 내 속마음아, 나를 깨우쳐줘서 고마워. 그래, 걔네는 심각한 대화를 하고 있었어. 어떡해야 해? 걔네 대화를 엿들을까, 아니면 그냥 돌아갈까? 진짜 혼란스러워. 다른 사람 대화 엿듣는 건 예의에 어긋나니까, 속으로 한숨을 쉬었어. 아, 예의 따위는 집어치워. 딱 한 번만 엿들어볼래? 응. 나중에 생각해야지. 아무 소리도 안 내고, 걔네한테 제일 가까운 기둥으로 가서 숨었어. "걔네 여기 있어." 우리를 방해한 사람이 말했어. "왜?" 걔는 화를 내며 벽을 주먹으로 쳤어. 그리고 한 가지 말해줄게, 달콤한 순간이 나를 두려움에 떨게 했어. "몰라." 걔가 중얼거렸어. "그럼 가자." 걔는 반대 방향으로 걸어가기 시작했어. "콜, 괜찮아?" 잠깐! 뭐? 내가 잘못 들었나, 아니면 멍청한 생각인가? "콜, 잠깐만, 나도 갈게." 그리고 둘 다 사람들 속으로 사라졌어. 나는 그 자리에서 굳어버렸어. 응. 제대로 들었어. 분명히. 도대체 콜이 나랑 춤추고 키스한 걔라는 게 무슨 뜻이야? 내 첫 키스가 걔랑 한 거 맞잖아. 왜? 아, 젠장. 왜 나한테 이러는 거야? 무엇보다, 왜 하필 콜인 거야? 왜 걔가 나한테 키스한 거야? 게다가 나한테 키스를 하게 만들고, 나도 걔한테 키스하게 만들었어. 이게 콜의 또 다른 더러운 게임인 거야? 그럼 걔를 죽여버릴 건데, 걔가 그 멍청한 가면 때문에 몰랐을 수도 있다고 생각했어. 근데 왜 꿈에서 나를 봤다고 말한 거야? 아, 그걸 어떻게 믿어? 그냥 작업 거는 방식일 수도 있지. 응. 그럴지도! 근데 아무 일도 없었던 것처럼 여기 서 있을 순 없어. 혼자 생각하고, 진정해야 해. 안 그럼 무슨 일이 벌어질지 몰라. 나 자신을 못 믿겠어. 화를 잘 내거든. 그래서, 잠시 혼자 있어야 해. 한숨을 쉬고, 화장실로 향했어. 지금 생각나는 유일한 곳이야. 거기에 도착해서, 지난 몇 시간 동안 일어난 일에 대해 생각해봤어. 왜 이런 일이 일어나는지, 아무 감도 안 와. 우연의 일치인가, 아니면 의도적인 건가. 화장실에서 시간을 보낸 후, 내가 해야 할 일은 최대한 빨리 여기서 나가는 거라고 결정했어. 결심이 굳어지자, 화장실에서 나와 아무것도 눈치 채지 못하고 출구 문으로 걸어가기 시작했는데, 뭔가를 봤어. 콜이 댄스 플로어 한가운데서 다른 여자랑 키스하고 있어. 모두가 걔네를 보고 있는데. 어떻게 그럴 수 있어? 나랑 키스하고 나서, 다른 여자랑 키스하고 있어. 눈물이 맺히고, 울기 시작했어. 내가 바보처럼 들릴 수도 있다는 걸 알아! 그래서 우는 거야! 젠장. 왜 이걸로 우는지조차 모르겠어. 걔 인생인데, 누구랑 키스하든, 맘대로 할 수 있잖아. 왜, 언제부터인지 모르겠지만, 내 심장이 터질 것 같아. 도대체 나한테 무슨 일이 일어나고 있는 거야? 아, 젠장, 난 한 번도 이런 기분을 느껴본 적이 없어! 왜 울고 있는 거야? 왜 헤어진 사람처럼 행동하는 거야? 왜 내 심장에 뭔가 일어나고, 숨을 쉴 수 없고, 아무것도 할 수 없는 거야? 왜? 도대체 나한테 무슨 문제가 있는 거야. 왜 걔 때문에 울고 있는 거야? 그냥 키스잖아, 제발 좀. 근데 왜? 걔한테 끌렸고, 질투가 나서 그래, 그게 다야. 진짜야? 걔한테 끌렸다고? 그럼 내가 그랬다면. 걔는 나한테 전혀 관심 없고, 걔는 전에 키스했던 여자, 운 좋게도 나였던 여자한테도 관심 없어. 맞아, 그래서 이러는 거야. 모두의 시선이 독수리 눈처럼 걔네를 지켜보고 있는데, 다른 여자랑 키스하고 있어. *** 나는 술이 제공되는 곳에 도착했어. "진짜 술 좀 줘." 내 목소리가 들렸어. 술을 받았을 때, 그 안에 뭐가 들었든, 한 번에 다 들이켰어. 내가 술을 마시고, 그게 뭔지도 모르는 상태에서 뭘 하라고 예상했겠어? 미친 듯이 춤을 추라고? 그건 안 마셔도 할 수 있어. 낯선 사람이랑 바람을 피우라고? 그럴 일은 없을 것 같아. 그리고 마지막으로, 토하기 시작하라고? 이 멍청한 갈라쇼 한가운데서, 그런 멍청한 짓은 안 할 거야, 정말 고마워. 나는 움직여서 최대한 빨리 이 자리에서 나왔고, 점점 더 울기 시작했어. 맞아, 엿 같겠지만, 어쩌겠어? 눈물을 조절할 수 없어. 완전 외로워. 진짜 외로워. 그리고 그건 구려. 폰을 꺼내서 엄마 번호로 전화했어. 세 번 울리고 받았어. "여보세요, 에이미! 왜 이렇게 늦게 안 자고 있어?" "엄마," 나는 속삭였어. "울었니?" 걱정하는 목소리가 들렸어. "아니." "그럼 왜 그런 목소리를 내는 거야? 집에 없니?" "응." "뭐? 취했어?" "응. 아니. 몰라." 중얼거렸어. "에이미 파커, 이 일은 나중에 얘기할게. 지금 네 위치를 말해줘, 택시 보낼 수 있게. 알겠어?" 엄마가 다그쳤어. "응." 졸린 목소리로 주소를 말했어, 정신 잃지 않고 어떻게 말할 수 있었는지 나만 알아. 20분도 안 돼서 택시가 도착했어. 탔더니 잠들었는데, 뭔가를 잊고 있다는 느낌이 들었어. 나중에 생각해야지, 지금은 모든 게 흐릿해. 택시 기사가 집 앞에 도착해서 나한테 소리 질러서 깨웠어. 거의 스무 번 시도한 후에, 드디어 우리 집 문이 열렸어. 한숨을 쉬었어. 더 이상 걸을 수 없어. 온몸이 비틀거리고, 제대로 서 있지도 못해. 한 가지 좋은 점은 이제 집에 있다는 거야. 그 다음, 모든 게 흐릿해졌어. 흐릿해졌어.