44장

가끔, 긴 길들은 네가 제일 좋아하는 목적지로 데려다주지 않아. -----------------------------------------+----------+----------+--------                     있잖아? 어릴 땐 하늘이 너무 좋았어. 끝이 없을 것 같았거든. 무한대처럼 영원하잖아. 뭉게뭉게 뭉쳐 있는 구름들만 봐도 기분이 붕 뜨는 것 같았고, 갖고 싶지도 않은 것들까지 막 생각났어. 지금 생각해 보면, 다 옛날 일인데 괜히 질질 짜는 것 같아. 왜 지금 이런 생각들을 하는지도 모르겠고... 그래도 가슴 속 텅 빈 느낌은 떨쳐낼 수가 없더라. 언젠가 간절히 바라던 대로 구름 속을 훨훨 날 수 있을 거라고 생각했지. 이루고 싶은 유일한 진실, 가슴 속에서 사라진 그 무언가를 찾기 위해 헤매야 할 수많은 길들. 근데 누가 알았겠어? 내가 망상 속에 살고 있었다는 걸! 내 인생이 전부 거짓말이었다는 걸 누가 상상이나 했겠어! 시작도 모르면서, 어떻게든 내 결말을 바꾸고 싶었지? 그리고 오늘에서야 깨달았어. 그 모든 거짓말에, 함정에 빠지는 게 얼마나 멍청한 짓이었는지. 롤러코스터에서 뚝 떨어져 아무것도 아닌 채로, 동시에 망상에 사로잡혀 있는 게 얼마나 바보 같았는지. 나 자신에 대한 흐릿한 이미지들이 머릿속에 둥둥 떠다녔어. 아빠를 찾으려고 했던 수많은 순간들, 엄마한테 아빠에 대해 물어보며 울었던 수백 번의 기억들. 엄마는 항상 자기가 믿는 이야기만 해줬어. 아빠는 죽었다고, 엄마밖에 없다고 날 설득하려고 했지. 마치 길 잃은 아픈 강아지처럼, 난 엄마가 하는 말을 다 믿었어. 그것도 모자라서, 상상의 거품이 어느 날 터져 버리고, 수치심이 나를 덮쳤지. 수치심! 그래, 그게 나를 혼자 힘으로 아빠를 찾도록 만든 거야. 근데, 이렇게 쉬울 리가 없었어. 난 그랬지... 내가! 젠장, 내가 하는 모든 걸 다 안다고 생각했는데, 지금 이 순간 다시 떠올려보니, 아무것도 몰랐어! 내가 도대체 누군지도 모르겠고? 그리고 저 자식은 또 뭔데? 심장이 쿵쾅거려. 너무 빨리 뛰어서 정신을 차릴 수도 없을 정도야. 아빠가 내 인생에 나타난 후부터, 모든 게 다 계획된 일이었던 건가? 바보 같아! 내가 바보라서 바보인 게 아니야. 주변에서 무슨 일이 벌어지는지도 모를 정도로 멍청한 거라니까. "에이미! 에이미!" 희미한 목소리가 들려왔고, 난 온통 검은 어둠 속에 누워 있었어. 어둠과 아무것도 없는 공간에 둘러싸여 있었지. 가슴이 오르락내리락하는 걸 보면서, 내가 죽을 건가, 이게 내 인생의 끝인가, 아무것도 모른 채 이렇게 죽는 건가, 결혼도 못 해보고, 진짜 내 인생도 없이 죽는 건가, 생각했어. 입 닥쳐! 너무 과장하는 거 아냐? 그냥 작은 공황 발작일 뿐이야, 심장마비가 아니라. 아, 안 죽는구나. "이제 일어나! 안 그럼... 안 그럼... 여기서 바로 키스할 거야!" 키스하고 싶으면, 그런 말은 하지 말았어야지. 그냥 물어보지도 않고 했을 거면서. 안 돼! 제발, 내면의 목소리야, 잠시만 조용히 해줘. 지금 키스하고 싶지 않아. 게다가 저런 말까지 하다니. 눈꺼풀이 무거웠고, 머리가 핑핑 돌았지만, 그의 목소리는 마치 심장을 찢어낼 듯이 내 마음속에 울려 퍼졌어. 머릿속의 목소리는 그를 믿으라고 했지만, 다른 목소리는 진실이 나를 아프게 하기 전에 멀리 하라고 했어. 그래도, 난 다른 선택이 없었어. 어쩌면 그가 맞을지도, 아빠에 대해 알고 있을지도 몰라. 어쩌면 아빠가 어디 있는지, 찾을 시간도 없는 나에게, 그가 열쇠가 될 수도 있고, 유일한 희망일지도 몰라. 지금 나에게 가장 필요한 건 희망이니까. 반사적으로, 나는 이미 나를 쳐다보고 있는 그의 눈과 시선을 맞췄어. 하늘의 아름다운 별들도, 바람의 종소리도, 바다의 물결도 다 무시한 채. 그는 내 눈에 담긴 간절함에 완전히 빠져 있었어... "어... 어떻게?" 내가 더듬거렸어. "아 에이미, 넌 아직 아무것도 모르는구나?" 그가 무슨 말을 하는지, 지금 무슨 말을 하는지 전혀 모르겠어. 마치 우리 사이에 모든 게 변한 것 같았어. 위험한 침묵이 아니라, 무언가를 기대하는 침묵, 서로 눈을 마주보며 느끼는 침묵이 우리 사이에 흘렀지. 그는 무언가를 결심한 듯 고개를 옆으로 흔들었어. "그 많은 단서들을 가지고, 그 모든 일을 겪고도, 아직도 아무것도 모른다고?" 마치 그가 나보다 자신에게 말하는 것 같았어. 내가 아무 말도 하기 전에, 그는 내 어깨를 강하게 잡았어. "내가 널 걱정한다는 걸, 왜 몰라!" 뭐라고? 날 걱정한다고? 젠장! 왜 이렇게 복잡한 거야? 한순간 진실로 나를 괴롭히더니, 다음 순간에는 내 마음을 산산조각 낼 것처럼 구는 건, 마치 충분히 상처를 주지 못한 것처럼 말이야. 그리고 그가 한 말은 또 뭐야? 우리가 서로에게 속해 있다고? 그걸 말하려고 아껴둔 건가? 그럼 왜 다른 여자들하고 거리를 활보하고, 바람둥이라는 타이틀을 달고 다니는 건데? 마치 게임 같아. 깊고, 미스터리로 가득한 죽음의 게임. 왜냐하면 너는 아직도 네 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 모르니까. 하지만 적어도 그는 네 아빠에 대해 알고 있잖아, 그럼 그 얘기부터 시작해 보자고. 그가 자기 생각에 잠겨 있을 때, 난 그의 손을 잡았어. "제발! 아빠를 보고 싶어. 만나고 싶어, 콜... 제발 도와줘..." 나는 흐느꼈어. 울고 싶지 않았지만, 멈출 수가 없었어. 그 앞에서 무너지는 나 자신을 막을 수가 없었지. 지금 너무... 너무 약해진 기분이고, 이 낯선 곳이 나를 삼켜 버릴 것 같아. 저 별들은 아무것도 모르면서 나를 쳐다보고 있고, 이 바람은 내 안에 에너지를 새겨 넣었고, 따뜻함이 느껴져. 해변과 모래는 세상 그 어떤 것보다 편안해. 마치 거기에 내 인생을 다 걸어야 할 것 같고, 날씨도 너무 따뜻해서, 모든 게 완벽해서, 너무나 완벽하게 파괴되어서, 모든 걸 잊어버릴까 봐, 여기에 갇힐까 봐 두려워. 알잖아, 마음이라는 건 항상 자기가 원하는 걸 요구해, 다른 모든 평판들을 무시하면서. 그는 나를 쳐다보지도 않고, 주머니에서 휴대폰을 꺼내더니, 뭔가를 미친 듯이 눌렀어. 내 심장이 찢어질 듯한 고통을 겨우 견디며, 발에 힘을 주고 일어섰어. 내 멍청한 생각들로 모래를 부수려고 했지. 그는 여전히 나를 보지 않았어. 턱을 꽉 깨물었고, 목과 팔의 핏줄이 튀어나왔어. 뭔가 잘못됐어. 뭔가... 이상해. 마치... 그는 다른 존재가 된 것 같았어, 위험한 존재로. 내가 너무 심하다고 생각할 수도 있지만, 이 방법밖에 없어. 나는 고개를 숙이고, 그의 깃을 두 손으로 잡았어. 너무 꽉 잡아서 떨어지지 않을 정도였지. 재빨리, 그에게 눈을 마주치게 했지만, 그는 여전히 준비가 안 된 것 같았어. 내가 손을 대자 몸을 떨었지. 이제 그만! "아빠를 보고 싶어! 알아듣겠어? 아빠한테 데려가 줘." 그러고 나서, 나는 오른쪽도, 왼쪽도 보지 않았어. 그의 눈도 보지 않았고, 별과 바람도, 물결의 리듬도 신경 쓰지 않았어. 나는 오직 데이비드 파커를 만나고 싶다는 간절함에 매달렸어. *** 날씨가 더 쌀쌀해지고 어두워지자, 차 앞자리에 앉아 옆에 있는 그를 보니 온몸에 소름이 돋았어. 내가 삐딱해진 것 같아. 그가 나한테 아무 말도 안 하니까. 차 안에는 음악도 없고, 우리 둘 다 아무런 말도 안 해. 들리는 소리라고는 우리 숨소리뿐이었어. 그는 운전대에서 손을 꽉 쥐고, 차에서 뜯어낼 듯이 힘을 주고 있었어. 게다가, 우리 주변에는 차가 한 대도 없었어. 다른 차는커녕, 아무런 차량도 없었지. 우리가 침묵 속에 따라가는 긴 길만 있을 뿐이었어. 그건 좀 불안했어. 이 침묵이 위험한 침묵, 폭풍 전야의 침묵 같았으니까... 뭔가 큰 일이 벌어질 것 같은... 혹시 널 죽일지도 몰라? 아니면 그보다 더 심하게 어둠 속에 버려두고 갈지도 몰라???? 이런 생각들이 머릿속에 맴돌기 시작했어. 진실을 억누르기 위해, 내가 그에게 물어봐야겠다고 생각했지. 그가 날 죽일 것 같지는 않지만, 만약 그랬다면? 나에게도 그와 싸울 힘은 있어. 결국 내가 더 똑똑하잖아. 정말? 입 닥쳐! "저기, 콜, 정말 아빠한테 가는 길 맞아?" 난 표정 변화를 숨기면서, 자리에서 몸을 뒤척였어. 그는 아무 말도 하지 않았어. 근데 내가 뭘 물어볼 거라고 생각했을까? 집도 없고, 상가 건물도, 보도도, 사람도 한 명도 없는데. 음, 밤이라서 사람들이 없는 걸 수도 있겠다, 바람의 싸늘한 분위기에 압도돼서. 그는 대답하지 않았어. 사실, 나를 쳐다보지도 않았지. 그저 차의 속도를 올려서, 바람과 속도 사이의 장벽을 깨뜨리려고 하는 듯했어. 어쩌면 바람에게 도전하는 건지도 몰라, 그 흐름에. 어쩌면 자기 생각들을 극복하려고 하는지도 모르고. 내 인생 처음으로, 결과가 두려웠어. 결과가 두려웠고, 온몸에 소름이 돋았지. 내 심장은? 거기까진 가지 않는 게 좋을 텐데... 가슴속에서 얼마나 쿵쾅거리는지. 얼마나 속이 메스꺼운지. 하지만, 다시 한번 물어보고 싶은 마음이 간절했어... 앞으로 다가올 몇 분 안에 무슨 일이 벌어질지 알고 싶은 마음이. "내 말 안 들을 거야? 날 죽일 거면, 싸울 수 있게 말해줘." 나는 가슴 앞에 팔을 가리고, 그에게 살벌한 눈빛을 보냈어. 눈빛으로 죽일 수 있다면, 그는 죽었을 텐데, 아니면 내가 죽었을까? 모르겠어. 어떻게든, 내 목소리의 톤과 이 사건의 혐오스러운 성격이 그의 관심을 끌었어. 그리고 아주 잠깐 동안, 나는 그의 눈에서 내 평생 보지 못할 뭔가를 봤어... 연민! 그래. 그게 내가 본 거야. 하지만 왜 그런 건지, 아직도 아무것도 모르겠어. 그의 검은색 SUV가 멈춰 서자, 이상한 침묵이 우리를 감쌌어. 내 마음은 의지력과 상관없이 멈추지 않고 오르락내리락했어. 그 장면은 우리의 상호 이해처럼 죽어 있었어. 집 한 채도 없었고, 별도 나를 쳐다보지 않았고, 바람도 살랑거리지 않았지. 오직 사냥터만이 그 힘으로 나를 맞이할 뿐이었어. 이 세상에는 뭔가 이상한 점이 있고, 그보다 더 이상한 점은 묘비라는 것. 그들은 현대 세계의 지혜에 반하여 너무나 잔인하고 이상하게 서 있었고, 그들의 진실을 표현하지 않았지. 그들은 힘을 가지고 있고, 당신을 수백만 조각으로 부술 수도 있어. 하지만 어쩐지, 나는 데이비드 파커라고 적힌 묘비 앞에 서 있었어. ------------------------------------------------------------------+-----------------