챕터 23

무슨 일이든 일어날 수 있어, 언제든. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 공연이 계속 이어졌어. 근데 아직도 머릿속에는 콜 생각뿐이네. 도대체 뭔 일이었는지 모르겠어! 어쨌든, 곧 시작될 내 공연에 집중해야 해. "드레스, 확인. 머리, 확인. 메이크업, 확인. 신발, 확인." 베스가 나를 계속 빙빙 돌면서 중얼거렸어. "남은 거 있어?" 내가 물었어. 벌써 세 번째야! 베스는 계속 확인하면서 모든 게 완벽한지 확인하고 있었어! 맞아. 걘 나보다 더 정신 나갔어. "응. 웃음, 사실 활짝 웃는 거. 그러니까, 친구야, 웃어봐." 내가 웃으니까 눈에서 섬광이 터졌어. "아, 완벽한 사진." 베스가 악마 같은 미소를 지으며 말했어. "이거 소셜 미디어에 올릴 거야." 작은 화면을 자세히 보니까 베스가 찍은 사진이 있었어. 눈은 반쯤 감겨 있고, 웃음은? 음, 당나귀 웃음 같았어! 그 외에는 표정을 빼고 모든 게 완벽했는데, 나를 탓할 수 있겠어? 나는 사진빨 안 받는 사람이잖아! 이 사진이 그걸 증명해! 베스밖에 이런 사진을 못 찍을 거야! 베스는 내 반응에 웃으며, "그렇게 나쁘진 않아!" 하고 진지하게 말했어. "정말?" 내가 희망을 담아 물었어. "응. 귀엽게 더 나빠. 네 표정 좀 봐!" 베스가 웃음 속에서 말했어. "이거 칭찬이야, 아니면 놀리는 거야?" "아! 칭찬이면서 놀림이지." 베스는 키스를 날렸어. 여전히 웃으면서. "베스, 그 사진 줘!" 우린 서로를 지나쳐 달리면서 계속 웃었고, 나는 베스를 따라갔고, 베스는 나에게서 도망갔어. 우린 우리 세상에 있었어. 그때 누군가 목을 가다듬었지. "봐, 착한 애랑 그녀의 쓸모없는 친구가 아무 걱정 없이, 아무 긴장 없이 자기들끼리 즐기고 있네! 자기들만의 세상에서 살고 있잖아! 질까 봐 걱정해야 하는 거 아니야?" 베로니카가 엄청난 증오심을 담아 불평했어. 오늘 걔가 진짜 같았는데, 사실 좋은 의미로 달랐는데, 그 모든 생각들은 걔 목소리를 듣자마자 사라졌어. "뭐가 필요한데? 베로니카?" 베스가 따졌어. "내가 뭘 원하냐고? 내가 뭘 원하냐고? 이 공허한 질문은 하지 마, 베스. 넌 나한테 그걸 줄 수 없을 테니까!" 뭐? 쟤는 왜 저래? 쟤가 괜찮을 수 있다고 생각할 때마다, 쟤한테 뭔가 문제가 있다고 생각할 때마다, 걔는 내가 틀렸다는 걸 증명해! 이번엔 더 이상 참지 않아. "베로니카, 뭐가 문제야?" 내가 거의 소리 지르면서 목소리를 높였어. 걔는 충격을 받은 듯 보였고, 베스도 걔 표정을 따라 했어. "우와! 이제 착한 애가 껍질 밖으로 나오네, 잘한다, 잘해!" 걔는 중얼거리며 웃었어. 쟤한테 뭔가 심각한 문제가 있는 게 분명해. "너, 에이미, 걱정 안 돼?" 걔가 가짜 웃음을 지으며 물었어. 근데 그건 내 관심을 끌지 못했어. 걔 질문이 좀 당황스러웠어. "왜 걱정해야 하는데?" 이번엔 베스가 끼어들었어. "걔가 질 테니까. 그게 전부야!" "하! 넌 틀렸어, 베로니카 스트래트포드!" "왜 그래, 베스?" "질 사람은 너야, 베로니카, 너. 내가 하는 말 들었지! 너 같은 썅년은 이 경쟁서 이길 자격이 없어." 베스가 화가 나서 그러는 거 알지만, 누군가 네가 이길 수 없다고 말하고 깎아내릴 때 어떤 기분인지 알아. "베스, 감히 나한테 그런 말을 해?" 베로니카가 반격했어. 걔는 위험해 보였어. 쟤들이 서로 머리 뜯기 전에 멈춰야 해. "베로니카, 아무도 질 사람은 없고, 아무도 이길 사람은 없어! 내가 하는 말 들었지. 우리는 스스로 결정할 수 없고, 우리가 할 수 있는 건 노력하는 것뿐이야!" "네가 그렇게 말하기는 쉽지." 그러고 걔는 가버렸어. "쟤는 왜 저래? 무대에서는 또 다른 모습이더니, 다시 썅년이 됐어!" 베스가 불평했어. "신경 쓰지 마! 쟤는 그럴 가치가 없어." 내가 말했어. 쟤를 이해할 수가 없어. 가끔 쟤가 숨기고 있다고 생각해. 쟤는 모두에게 보여주는 모습이 진짜가 아니야! 근데 매번 내가 틀렸어. 쟤가 왜 나한테, 아니면 모두에게 그렇게 많은 증오심을 가지고 있는지 모르겠어? 근데 다시, 오늘 걔 공연을 봤을 때 걔가 달라 보였는데, 또 그 태도로 돌아왔어. "쟤는 진짜 면상에 한 대 쳐맞아야 해! 다음번엔 안 참을 거야, 에이미." 베스가 말했어. 화제를 바꾸려고 내가 물었어. "그래서, 미스, 다크 유머 남자랑은 어떻게 돼가? 뭐 새로운 거 있어?" "하! 다크 유머! 걔는 내가 아는 사람 중에 제일 웃긴 사람이야. 걔가 한 말 못 들었어? 걔는 자기를 머더퍼커라고 불렀어. 아, 내가 좋아하는 유머 스타일이네. 걔가 농담을 할 때마다 나를 뿅 가게 만들어. 그리고 여자들 앞에서의 어색함도 잊지 마."" 베스는 입에서 비웃음을 뚝뚝 흘렸어. 근데 그게 내 기분을 바꿨어. 그리고 우린 둘 다 웃기 시작했어. "걔, 그렇게 나쁘진 않아!" 내가 외쳤어. 그렇지? 걔는 그렇게 나쁘진 않아. "응. 걔는 나처럼 순수해. 겉으로는 강해 보이지만, 속으로는 부드러워." 걔는 윙크하며 웃었어. "다시 말해봐, 왜 걔랑 사귀는 건데?" "음. 좋은 질문이네. 아주 좋은 질문이야. 모르겠어. 그냥 걔랑 연결된 느낌이 들어. 우린 서로 다른 점이 많을 수도 있고, 같은 걸 좋아하거나 취향이 같은 완벽한 커플이 아니잖아. 근데 우린 어딘가 서로 연결되어 있고, 서로를 판단하지 않고 이해해. 아, 그리고 가장 중요한 건, 걔가 좋아하는 여자 취향이 맘에 들어."" 그래. 걔가 널 좋아해서 그런 거지. "프레이저 씨 얘기는 그만하고, 이 엉망진창이 정리되면, 데이트 잡아줄게." "내가 데이트한다고? 에이!" "최소한 시도는 해봐!" "엄마도 있고. 게다가, 그런 남자들은 날 별로 안 좋아해." 내가 중얼거렸어. 내 머릿속에 떠오르는 유일한 이름은 콜이었어. "하! 널 안 좋아하는 사람들은 다 멍청이들이겠네." 걔가 외쳤어. 누군가랑 데이트하는 건 좋을 수 있지만, 내 상황 때문에 너드인 여자애한테는. 크로스 강 고등학교에서는 아무도 너드랑 데이트 안 해. 그게 내가 모든 일이 시작될 때 원했던 거야. 지금은 바꿀 수 없어. "공연해야 해. 거기에 집중해!" 내 마음이 내 공연에만 집중하면 더 좋을 텐데. "응. 네 공연에 집중해야 해. 게다가, 썅년 베로니카랑 자기중심적인 콜 얼굴을 보고 싶어. 세상에! 네 공연을 보고 나면 걔들 표정이 얼마나 웃길지 몰라." 걔는 꿈을 꾸며 말했어. 내가 아무 말도 하기 전에, 내 휴대폰이 먼저 울리기 시작했어. 모르는 번호였어. 받아야 할까, 말아야 할까? 모르는 번호로는 거의 전화가 안 오는데. 혹시 중요하면 어떡해? 그럼. 받아야 해. "여보세요? 누구세요?" 내가 혼란스럽게 물었어. "너에게 줄 정보가 있어." 전화기 너머에 있는 사람이 말했어. 무슨 정보? 걔가 말하는 게 그거야? 목소리 잔재로 봐서는, 걔가 여자 같은데, 분명하지는 않아. 내 직감은 걔가 여자라고 말해주고 있어. "그게 뭔데요?" "네 엄마와 관련된 건데, 알고 싶으면, 5분 안에 사물함 방에서 만나. 그리고 아무한테도 말하지 마, 알고 싶으면." 그러고 통화가 끊겼어. 뭐? 엄마랑 관련된 거라고? 머릿속이 제대로 돌아가지 않았어. 많은 나쁜 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔어. 엄마한테 무슨 일이 생긴 걸까? 아, 이런, 난 이 경쟁에 너무 바빠서 이틀 동안 엄마 생각을 못 했어. 참을 수가 없어. 걔는 내 유일한 부모님인데. 근데 잠깐만. 이거 혹시 속임수 아니야? 사기!"엄마한테 전화해서 괜찮은지 알아봐야 해." 엄마 번호로 전화를 걸었어. 근데 걔는 받지 않았고, 결국 통화 불능 상태가 됐어. 뭔가 잘못됐다는 뜻이야. 사물함 방으로 가야 해. 그래도, 아직 공연까지 40분이나 남았어. 이 일에 대해서 베스한테 말 안 할 거야? 어떻게 해야 할지 모르겠어. 여기 뭔가 심각한 문제가 있는 것 같고, 알아내야 해. 무슨 일이 있어도! 엄마와 관련된 일에 위험을 감수할 수 없어. "무슨 일이야?" 베스가 혼란스럽게 물었어. 말해야 할까, 말아야 할까? 아, 이런, 위험을 감수할 수가 없어! "아무것도 아냐, 그냥 잘못 걸려온 전화야!" 내가 해명했어. "정말? 그럼 왜 유령이라도 본 것처럼 보이는 건데?" 걔가 의심스러운 듯 눈썹을 치켜세우며 물었어. "그냥 긴장돼서 그래, 어쨌든, 오줌 마려워. 20분 안에 돌아올게." 그러고 걔가 다른 질문을 하기 전에 가버렸어. 나는 빨리 달렸고, 숨을 헐떡였어. 무슨 일이 일어날지, 왜 나를 부르는지 생각에 잠겼어. "제발, 엄마, 아무 일도 없어야 해." 내가 속삭였어. 계속 달리면서. 강당과 사물함 방 사이에는 거리가 꽤 있었어. 다시 휴대폰을 확인해서 시간을 봤어. 다행이야. 제시간에 도착했어! 사물함 방 밖에는 침묵이 감돌았어. 안에 들어가야 한다는 뜻이야. 내 발걸음 소리가 문 안으로 들어가기 시작했어. 안에는 너무 어두웠어. 아무것도 볼 수가 없어! 이 상황이 무서웠어. 무엇보다, 나는 어둠을 별로 안 좋아해. "여보세요? 누구 없어요? 여기 있으면, 엄마에 대해 뭘 아는지 말해줘. 시간이 없어." 내가 초조하게 물었어. 갑자기 딸깍 소리가 났어. 그 순간, 나는 정신을 잃었어. 사물함 방 문이 잠겼어. 나는 장난에 걸렸고, 내 공연은 30분 안에 시작될 거야. 오 마이 갓. 머리에 땀이 나기 시작했고, 불안이 나를 덮쳤어. 여기에는 너무 어두워서, 패닉에 빠지기 시작했어. 눈물이 눈에 고였어. 내가 어떻게 이런 장난에 넘어갈 수 있었지? 내가 뭘 해야 해? 강당에 제시간에 도착하지 못하면, 나는 실격될 거야. 그럼 모든 게 물거품이 돼. 이건 끔찍해, 모두 앞에서 지는 것보다 끔찍해. 뭐든 끔찍해! 지금 뭘 해야 해? 뭐? 지금 포기할 거야? 누군가 네가 공연하는 걸 원치 않아. 그럼 그 계획을 성공시키고 싶어? 아니면 싸울 거야! 네가 옳다고 생각하는 모든 것을 위해 싸울 수 있는, 진짜 에이미가 돼!" 그래. 눈물을 닦았어. 이기겠어, 그리고 싸울 거야. 내 폰은 어디 있지? 주머니에서 휴대폰을 꺼냈지만, 신호가 없었어. 하지만, 여기서 나가기 위해 뭐든지 할 거야. 나를 가둔 그 사람은 나를 죽게 만들 거야, 나는 그 사람의 계획을 망치고 싶어. 너무나, 심하게, 어쨌든, 휴대폰 손전등을 켜고 방 구석에 있는 나무 블록을 찾았어. 하나를 집어 들고 중간 높이로 올렸어. 그리고 힘껏 문을 향해 달려갔어. 근데 아무 일도 일어나지 않았어! 그 나무 블록이 부서졌어. 진정해. 에이미, 넌 할 수 있어. 그래. 할 수 있어. 문을 두드리고 소리치기 시작했어. 가능성은 없다는 거 알지만, 그래도 탈출하기 위해 모든 걸 해야 해. 휴대폰을 쳐다보며 시간을 봤어. 그리고 그걸 보는 순간 거의 심장마비에 걸릴 뻔했어. 15분밖에 안 남았어! 두 손으로 문을 몹시 두드리고 동시에 소리쳤어, "누가 좀 도와줘!" 근데 아무 일도 일어나지 않았어. 내 모든 힘이 빠져나가고 있었어. 계속 소리 지르느라 목이 말랐어. 포기할 준비가 됐어. 공연할 기회는 없을 것 같고, 쓰러질 준비가 됐어. 시야가 천천히 흐릿해지기 시작했고, 그러다가 다시 딸깍 소리가 났어. 그리고 차가운 몸이 내 몸에 닿아 나를 보호하며 안아줬어. 허리를 잡고, 강력한 근육 위로 나를 흔들었어. 그 향수는 익숙했어. 부드러운 목소리가 들리면서 정신이 맑아졌어. "파커." 그리고 어둠이 나를 덮쳤어. *** "괜찮을까?" 베스 목소리가 들렸어. "응." 그의 목소리가 들렸어. "걔한테 무슨 일이 있었던 거야?" 딜런 목소리가 끼어들었어. 그 끔찍한 어둠에서 벗어났어. 하지만, 아직 공연을 해야 해. 그리고 그 나쁜 자식의 계획을 실패하게 만들어야 해. 눈을 뜨니 모든 호기심 가득한 시선이 나를 향하고 있었어. 콜의 시선은 뭔가 달랐어, 불타는 눈으로 나를 꿰뚫어보듯 보고 있었어. 그는 구석에 서서 팔짱을 끼고 있었어. 여전히 걔였지만, 걔가 나를 도와줬어. "고마워." 내가 중얼거렸어. 걔는 대답하지 않고 가버렸어. "에이미, 무슨 일 있었어?" 베스가 엄청 걱정하며 물었어. "공연까지 얼마나 남았어?" "5분도 안 남았는데, 안 가도 돼. 쉬어야 해, 에이미." 걔가 주장했어. "아니. 그건 나중에 할 거야. 지금은, 누군가의 계획을 실패하게 만들어야 해." "무슨 뜻이야?" "나중에 말해줄게." *** "다음 참가자는 에이미 파커입니다." 마이크를 통해 발표가 나왔어. 에이미 파커가 뭘 할 수 있는지 모두에게 보여줄 시간이야. 내가 입은 드레스는 어두운 녹색에 약간 푸른색이었는데, 훌륭했어. 음, 그렇게까지는 아니지만, 나한테는 그랬어. 드레스를 입는 건 두 번째고, 가장 좋은 점은 그 드레스가 내 몸을 부드러운 깃털처럼 감쌌다는 거야. 반짝이는 천이 내 온몸을 다 덮었어. 조명이 어두워지고, 스포트라이트가 내가 내딛는 모든 걸음에 따라왔어. 하이힐을 신고 완벽하게 걸었어 (빈정거림에 주목). 그래도, 어떻게든 잘 해냈어. 처음에는 긴장했지만, 그 계획을 실패하게 만들고, 이 라운드에서 이기기로 결심하고, 마이크를 잡았어. "신사 숙녀 여러분, 에이미 파커의 스탠드업 쇼에 오신 것을 환영합니다." 얼굴은 굳건했고, 결연함이 느껴졌어. 준비됐나요? "모든 건 내가 자연의 삶이라는 아주 환상적인 무대에 도착했을 때 시작됐는데, 그건 원래 미친 것들로 가득 차야 했지만, 그건 평범한 사람들 얘기고, 내 얘기는 아니었지." 사람들이 나에게 호기심 가득한 시선을 보내며, 왜 그러냐고 묻기 시작했을 때, 나는 다시 입을 열었어. "나는 암소였어." 그들은 모두 천천히 웃기 시작했어. 내가 그들 앞에 표현하려는 내용과 내 어조가 섞여서, 마치 목에 과속 방지턱이 있는 것 같았지. "음, 그게 왜 노벨상을 받아야 하는지는 중요한 게 아니야! 난 오스카를 위해 뭔가 남겨뒀는데, 그건- 사람들이 내가 레즈비언이라고 생각했다는 거야." 청중들로부터 "우와!" 소리가 들리자, 나는 다시 시작했어. "자! 너희 모두, 오스카를 받을 기회가 많지 않은 사람들은 왜? 왜? 왜? 그 당시에 모두가 내가 레즈비언이라고 생각했는데, 처음부터 나는 아니었어. 그리고 두 번째 일에 대해 궁금하다면, 내가 말해야 할 건, 이 라운드-라운드에서 싱글 남자들의 아들이 없다면, 내가 고려해볼 수도 있다는 거야. 난 그때 남자들 주변에서 사회적으로 어색했어! 그러니까 걔들을 볼 때마다, 내가 제일 먼저 하는 일은 가까운 곳에 숨는 거였는데, 체육관, 축구장, 카페테리아 등등이었지." 그들은 왜 내가 남자들이 있는 그곳 주변에 숨었는지 궁금해서 눈썹을 찡그렸어. "난 사회적으로 어색했지만, 실제로 소개하지 않고 그들을 보고 싶었고, 최악의 경우 걔들한테 내가 걔들한테 반했단 소리를 들을 수도 있었지. 하! 근데 걔들은 절대 나한테 관심이 없었고, 나는 그 당시 햄버거 같았어, 햄버거를 얻으려면 소를 죽여야 하니까. 걔들은 나를 뚱뚱이 뚱땡이라고 불렀어. 그리고 나는 만약 나를 바꾸면 모든 게 바뀔 거라고 생각했어, 우리가 중력의 법칙에서 각각 모든 작용이 동일하고 반대되는 반작용을 가진다는 걸 들었잖아. 근데 그런 일은 일어나지 않았고, 나는 걔들한테 못생긴 썅년이 됐어. 그러니까 내가 썅년이 된 이유를 모르겠어. 내가 먼저 개랑 아무런 관계가 없었는데. 걔들한테 점심을 계속 문에 갖다 놓으면서 친구를 사귀려고 노력했어. 나는 곧 비욘세가 내 친구가 될 거라고 생각했어. 근데 그런 일은 일어나지 않았어. 그러고 다시 나를 바꿨어. 다시 평범한 여자에서 모델처럼 보이는 여자로, 그리고 여배우들이 텔레비전에서 입는 옷을 입었지. 근데, 거기서 뭘 얻었어? 창녀라는 말! 나는 변하고 변했지만, 아무것도! 마법의 아주 작은 승리도 없었어. 내가 사람들에게 나를 받아들여지게 하려고 모든 세월 동안 나를 바꿨지만, 내가 깨닫지 못한 건 왜 내가 받아들여지고 싶어 했냐는 거야? 만약 내가 광대 그룹에서 조커가 되고 싶다면, 그럴 수 있어. 만약 내가 소름 끼치는 댄서가 되고 싶다면, 그럴 수 있어. 만약 내가 버지니아 시내의 공주가 되고 싶다면, 그럴 수 있어. 그러니까 내가 원하는 모든 걸 할 수 있다는 거야! 누구의 승인도 필요 없어. 만약 내가 전 남친 집 옥상에서 소리 지르는 술 취한 여자가 되고 싶다면, 그럴 수 있어. 만약 내가 남자가 되고 싶다면, 그럴 수 있어. 잠깐만, 내가 말한 마지막 말은 너무 멀리 갔네. 음, 깊이 생각해 보면, 물론 수술로도 가능해. 그래서 유효한 확실한 점은 내가 원하는 모든 걸 할 수 있다는 거야. 그리고 그럴 필요가 없어! 엄마 빼고는. 걔는 나를 쫓아낼 거야. 내가 성을 바꾼다면, 그럴 마음은 없지만. 하지만, 십 대 시절 내내, 나는 완벽해지고 싶었어. 모두가 받아들일 수 있도록! 마치 내가 진짜 세상에 존재하지 않는 그 드레스가 되고 싶었던 거야. 그리고 설탕 코팅된 완벽함이라는 단어는 똑같은 종류의 일이야! 그건 지나치고, 과장된 거야. 현실에는 존조차 않지. 아마도 환상의 세계에는 존재할 수 있겠지만, 현실에서는 아니야. 그러니까, 여기 있는 모든 사람들은 불완전함이 진짜인 거야. "아, 그리고 이 특별한 날에 내가 좋아하는 피비 버피의 노래가 생각나네." 그러고 나는 기타를 잡고 있는 것처럼 행동했어. "가끔 남자들은 여자를 사랑해. 가끔 남자들은 남자를 사랑해, 그리고 걔들은 양성애자야, 그리고 걔들 중 일부는 자기가 헛소리한다고 말하지 랄랄라 랄랄라." 모든 학생들의 시선은 나한테 있는 게 아니라 베넷 씨한테 꽂혔어. 아무 일도 일어나기 전에! 도망가야 해, '근데 누가 신경 쓰겠어!'' 그러고 나는 빨리 달렸어. 내가 3라운드에서 이길 확률이 높을지, 없을지 모르겠어. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------