챕터 36

어떻게 그 고통을 감당할 수 있어? 너가 아는 사람들한테 고통을 받으면? ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 내 옷은 축축하고 몸에 달라붙었어. 나는 멍한 느낌이었고, 이런 기분이 나를 더 감정적으로 만들었어. 언제, 어떻게 문을 두드리기 전에 멈췄는지 몰랐어. 초인종을 누르고 싶지 않았어. 안 하고 싶다고? 뭐?! 너가 이러고 있는데, 아무도 너의 노크 소리를 못 들을 수도 있잖아. 됐어! '아!' 따뜻한 숨결이 내 입에서 새어 나왔어. 갑자기, 얼얼하고 추운 느낌이 들기 시작했어. 손을 비비고 살며시 문을 두드렸어. 열리기를 바라지는 않았지만, 여전히 이상한 일이 일어날 것 같은 이상한 느낌이 배 속에 있었어. 그리고 기다리는 동안, 기대하면서 두 번째로 문을 두드렸어. 발소리가 들렸는데, 엄청 빨리 움직이는 발소리였어. 기억이 안 나. 이런 발소리는 내 머릿속에 들어있지 않아. 이상해서, 기억하는 걸 거부했어. 엄마한테 무슨 일 생긴 거 아냐? 강도가 안에 있는 건 아닐까? 맙소사! 엄마가 위험해. 닥쳐! 그럴래? 세 번째로 문을 두드리려던 찰나, 쨍그랑거리는 목소리가 내 귀에 울렸어. 문이 열렸고, 내 앞에 상의를 벗은 남자가 서 있었어. 저 사람은 누구지? 엄마 남자친구? 음. 아마도. 그는 무언가를 곰곰이 기억하려는 듯 눈썹을 찡그렸어. 어쩌면 내가 누군지 모르는 걸까? 아니면 연기하는 걸까? 그의 시선이 내 위에서 아래로 훑었어. 알았어! 이 남자 싫어. 아니, 전혀. 무슨 일이 일어났는지 이해도 못했는데, 천천히, 슬로우 모션처럼 그가 나를 꽉 껴안았어. 내 몸은 그의 몸에 눌렸고, 숨도 쉴 수가 없었어. 다시는 숨을 쉬지 못할 것 같았어. 정신을 잃은 것 같았어, 어둠의 세계로 간 것 같았지. 하지만 그의 손이 내 엉덩이에 닿는 순간 경고를 보냈어. 그 자식이 날 성추행했어. 죽여버릴 거야. 그의 손으로 만들어진 감옥에서 벗어나려고 했어. 목소리가 갈라졌어, 엄마는 어디 있어? "이 망할 자식아!"라고 소리치고 그의 급소를 무릎으로 찼어. 다음에 나한테 손대면 죽여버릴 거야. 지가 뭔데 그러는 거야? 그가 나에게서 거리를 두면서 신음 소리가 입에서 새어 나왔어. "애야, 무슨 일이야?" 엄마의 목소리가 들렸어. 진짜야? 엄마, 선택 진짜 이상하다. 하지만 이 남자랑 같이 있게 할 순 없어. 변태, 개자식, 돼지 같은, 더 최악의 존재잖아. "아무 일도 아니야. 곧 딸이 왔다고 흥분했지," 그는 진지한 표정으로, 비웃으면서 대답했어. 내가 죽여버리고 싶은데 어떻게 나를 비웃을 수가 있지! "들어봐, 이 변태야, 개소리 하지 마. 너 면상을 똥덩어리로 만들 수 있으니까."라고 경고했는데, 계단을 내려오는 엄마를 붙잡았어. 잠옷을 입고. "쉿. 그런 짓은 절대 하지 마, 엄마가 널 죽일 거야." 어쩌면 그가 맞을지도? 이런 상황에서, 엄마는 그녀의 소위 남자친구를 믿을 거야. "에이미? 여기 왔니?" 엄마는 놀란 듯 눈을 믿지 못하겠다는 듯이 봤어. 손바닥으로 눈을 가볍게 비볐어. 다시는 안 보겠다고 했고, 엄마 때문에 슬펐고, 화가 난 것도 알아. 하지만 결국, 엄마는 항상 내 엄마일 거야. 아무것도 바꿀 수 없어. 안아주고 싶어. 남자친구가 나한테 하려고 했던 일을 말해주고 싶어. 하지만. 하지만 항상 내 인생에 끼어들고, 엄마가 입을 열었어, "당연히 여기 와야지, 어딜 가겠어? 자. 그 쓰레기 옷 벗고, 제대로 된 옷 입고 공부하러 가. 널 내 딸로 만들고 싶지, 버릇없는 애로 만들고 싶진 않아." 마치 우리가 지난 며칠 동안 아무 일도 없었던 것처럼, 엄마가 내 마음을 아프게 한 적이 없는 것처럼, 나를 모욕한 적도 없는 것처럼 명령했어. 그리고 다시. 엄마는 내 엄마라는 생각을 했어. 엄마는 누구보다 나를 잘 알고, 누구보다 나를 사랑해. 그냥 나라서 나를 사랑하는 게 아니잖아. 그럼 내가 엄마한테 뭘 기대하고 있는 거지? 머물고 싶지 않았어. 가고 베스의 집으로 돌아가고 싶었지만, 베스도 문제가 있을지도 몰라. 학교에서, 나는 나 자신에게 너무 집중해서 베스를 잊고 있었어. 맞아. 난 이기적이고, 엄마가 하는 말을 다 믿고 아빠가 어디 있는지 묻지 않은 것도 바보였어. 하지만 지금부터 그렇게 할 거야. 그리고 엄마의 이 변태 남자친구도 나한테 하려고 했던 것에 대한 대가를 치르게 될 거야. "전에 말했듯이, 저한테 뭐 하라고 시키지 마세요." 이번에는 엄마 눈을 똑바로 보면서 말했어. 엄마의 눈은 이상했어. 장난기 넘쳤고, 무슨 생각을 하는지 알 수 없었어. 변태는 지금 엄마 곁에 있었고, 나를 괴롭히는 소름 끼치는 미소를 지었어. 일부러 그러는 것 같았어. "조심해! 나중에 이야기하자. 곧 아빠가 될 사람을 만나게 해주고 싶어." 엄마가 미소를 지으며 발표했어. 안 돼! 그건 헛소리야. 그는 내 아빠가 될 수 없어. 엄마한테 대체 무슨 일이 생긴 거야? 그가 얼마나 혐오스러운지 못 보는 거야? 지금 말해야 할 것 같아, "이 변태는 내 아빠가 될 수 없어. 그가 한 일을 말하면-" 뺨을 맞는 소리가 들렸어. 그리고 갑자기 정적이 흘렀어. 마치 내 뺨에 천 볼트의 전류가 흐른 것 같았어. 눈물이 눈에 고였어. 엄마가 내 뺨을 때렸어. 왜? 이 남자 때문에. 이 남자 싫어! 지옥까지 싫어. 내 뺨은 산산이 부서진 몸에 닿은 뜨거운 철 막대 같았어. 그 남자 앞에서 울고 싶지 않아. 강해지고 싶지만, 아무도 마주치지 않아도 되도록 여기서 쓰러질 수 있으면 좋겠어. 하지만, 그것도 일어나지 않을 거야. 강해지려고 생각하고 있지만, 마음이 약하면 어떻게 강해질 수 있겠어? "엄마?" 나는 눈물을 참으면서 흐느꼈어. 엄마는 잃어버린 듯, 내가 엄마에게 뭘 했는지 몰랐어. 엄마는 그냥 거기에 서 있었어. 엄마가 내 엄마일까? 어릴 때 나를 책 박람회에 데려갔던 그 사람과 같은 사람일까? 아니, 아니야. 엄마는 변했어. "나-나는" 엄마는 내 눈을 마주치지 않으면서 더듬거렸어. "곧 남편이 될 사람을 위해 아껴두세요, 엄마."라고 소리쳤어. "나는 조나단과 한 달 동안 갈 거야,"라고 엄마는 속삭이는 소리로 알려줬어. 아, 네. 조나단이 그의 이름이야. 그리고 엄마의 우선순위는 첫 번째야. 이 남자는 한 가지 진실을 말했어. 그에게 대들면, 엄마는 날 죽일 거야. 그리고 맞았어. 엄마는 내 마음을 죽였어. 그 남자? 그는 눈으로 쇼를 즐기고 있을 뿐이야. 내가 더 말하기도 전에, 엄마는 다시 입을 열었어, "자, 자!" 아, 그래. 이 모든 일이 일어난 후에, 내 마음을 아프게 한 후에, 고통을 준 후에, 엄마는 나에게 잠을 자라고 명령하고 있어. 아, 이번에는 정말 푹 잘 수 있겠지. 그렇지? 하지만 나는 그 자리에서 움직이지 않았어. 아빠가 어디 있는지 알아야 했고, 지금 당장 알아야 했어! 엄마가 남자친구와 함께 침실로 가기 전에. 나는 공중에 질문을 던졌어, "아빠는 어디 있어요?" 엄마의 바쁜 발걸음이 땅에 떨어진 죽은 잎처럼 멈췄어. "얘야, 가자. 금방 올게,"라고 그는 말했어. 최소한 오늘 하루는 제대로 한 게 있네. 그가 자기 방으로 간 후에. 그러자 엄마는 고개를 내 쪽으로 돌리고, 지배적인 태도로 허리에 손을 얹었어. 마치 다시 그 질문을 하도록 나에게 도전하는 듯했지. 그리고 여러분은 내가 어떻게 도전에 대처하는지 잘 알잖아. "아빠는 어디 있어요?" 나는 다시 물었고, 엄마의 눈을 똑바로 보면서 팔짱을 꼈어. 엄마도 내가 진실을 알고 싶어하는 열망을 알아야 해. "아버지는 저 방에 있어." 엄마는 어색한 어조로 질문을 피하려 했어. 하지만 내가 빨랐어. 평생 이런 적은 없었는데, 엄마의 손을 잡고 붙잡고 다시 물었어, "아빠는 어디 있어요?"라고 말하며 눈으로 엄마를 꿰뚫어 봤어. 내가 알고 싶을 때, 지금은 엄마가 진실에서 벗어날 수 없어. "왜 알고 싶어? 그가 우리를 버리고 나를 속였다는 거 몰라? 그에 대해 이야기하지 않는다는 거 몰라? 그가 우리를 위해 아무것도 하지 않았다는 거 몰라?" 엄마는 내 눈을 마주치지 않으면서 말했어. "엄마 말을 믿을 수 없어," 나는 오래전부터 내 마음속에 갈망했던 진실을 말했고 엄마는 내가 엄마를 믿지 않는다는 것을 알아야 했어. "너는 나 없이는 아무것도 할 수 없어, 에이미, 내가 말하든 안 하든, 너는 그를 찾을 수 없을 거야. 왜냐하면 너는 그럴 능력이 없으니까," 엄마는 의심스러운 눈썹을 치켜세우면서 자신의 입장을 분명히 했어. 아, 그래. 항상 그렇게 생각하겠지. 엄마는 너무 자만해. "해봐!" 나는 비웃었어. "뭘 해봐? 아무것도 못 하잖아, 가서 공부나 해, 시간 낭비하지 마." 엄마는 선언했고, 어떻게든 내 손을 놓을 수 있었어. 그리고 걸어가기 시작했어. "나를 찾을까 봐 무서운 거지. 그렇지 않아?" 나는 목소리를 잃었어. "이봐. 너와 나는 네가 나 없이는 아무것도 할 수 없다는 것을 알고 있어. 왜냐하면 너는 내 딸이니까." 엄마의 목소리가 약한 대답으로 돌아왔어. 이제야 아빠가 어디 있는지 알 수 있는 시간이야. "두렵지 않다면, 그냥 그렇게 말해 봐. 왜냐하면 엄마가 안 한다면 엄마가 두려워한다는 걸 알 거야. 유명한 변호사 사만다 파커 씨가 뭔가 두려워하고 있잖아." 맞아. 그리고 나방이 불꽃에 이끌리듯. 마침내 멈춰 서서 나를 돌아봤어, "나는 아무것도 두려워하지 않아, 절대 그럴 일 없을 거야. 그리고 네 아버지는 플로리다 주 마이애미에 있어." 그리고 나는 엄마를 볼 수 없게 되었어. 최소한 이 모든 드라마 후에, 내가 붙잡을 수 있는 무언가를 얻었어. 내 방으로 갔어. 그래, 아직도 내 방으로 갔어. 왜냐하면 이 집은 한 달 동안 비어 있을 것이기 때문이야. 그리고 엄마가 한 달 동안 떠나기 전에, 엄마를 보고 싶었어. 나는 절망적인 케이스야. 알아! 어깨를 으쓱했어. 잠시 후 배에서 꼬르륵 소리가 나기 시작했고 멈추지 않았어. 그때 나는 오늘 아무것도 안 먹었다는 걸 깨달았어. 아래층으로 내려가고 싶지 않았어. 하지만 그래야 해. 아니. 오늘 어떻게든 해볼 수 있을 것 같아. 그리고 배에서 다시 빈 댐처럼 꼬르륵 소리가 났어. 가서 뭐라도 먹어, 안 그럼 죽을 거야. 정신 차리기도 전에, 내 발걸음이 나를 이기고 아래층으로 내려가 부엌으로 갔고, 먹을 만한 걸 찾기를 바랐어. 그리고 지금은 뭘 얻든 상관없어. 음식이라고 부를 수 있는 건 뭐든지 먹을 수 있어. 냉장고를 열고 남은 채소 샌드위치를 찾았어. 잡아서 한입 베어 물려던 순간, 히스 소리가 들렸고, 가방과 여행 가방 소리가 커졌어. 떠나려나 봐. 그리고 그래. 엄마와 그 변태적인 인간이 가방과 여행 가방을 들고 복도에 있었어. 그는 나를 보고 윙크했어. 나는 침을 삼켰어. 테러 아니면 다른 무언가 같았어. 지금 먹으려던 샌드위치가 바닥에 떨어졌어. "젠장!"이라고 중얼거렸어. "에이미, 여기서 뭐해? 자러 가, 내 말에 거스르는 짓은 절대 하지 마. 알았지? 그리고, 그래. 나는 너에게 일하러 돌아온 후에 알리고 싶어. 나랑 조나단은 결혼할 거야." 죽을 수 있을까? 안 돼. 그럼? 그는 네 엄마의 남편이 될 수 없어. 그래. 그는 그럴 수 없지만, 내가 뭘 해야 할까? 그리고 특히 어떻게? "엄마. 가기 전에 제발 제 말 좀 들어봐요." 모든 일이 너무 빨리 지나가서, 1초 만에 이름을 불렀지만 이미 집 밖에 있고, 문으로 달려갔을 때 그녀는 차에 탔어. 그리고 그녀는 갔어. 그녀는 갔어. 내 말을 듣지도 않고. 숨이 차. 할 수 없어, 안 돼. 맙소사. 그리고 다시 울기 시작했어, 적어도 이번에는 아무도 내 눈물을 볼 수 없어. 집으로 돌아와 문을 잠갔어. 내가 가진 모든 배고픔은 사라졌어. 지금은 그냥 자고 싶어. 위층 내 방으로 돌아가 조용히 흐느끼면서 휴대폰을 꺼냈어. 플로리다를 구글에서 찾아보고 그곳을 찾아보고 싶어. 왜 그런지 모르겠지만, 뭔가 잘못되었어. 마치 인생의 중요한 부분을 잃어버린 것 같아. 문제는 휴대폰 배터리가 다 되어간다는 거야. 지금 충전해야 해. ***. "아 잠깐만, 널 데리러 갈게," 침대에서 일어나 소리쳤어. 자정이 지난 지 30분 후였어. 마른 눈물이 달빛에 반사되어 내 뺨에 붙어 있었어. 발신자 번호도 보지 않고 휴대폰을 들었어, "여보세요?" 살짝 하품했어. "에이미! 아, 폰을 받아서 다행이야, 어디 있어? 왜 아까 폰을 안 받았어? 괜찮아? 아직 살아있지? 죽지 않았지? 맙소사, 유령이랑 통화하고 있는 거 아냐! 빌어먹을. 진짜고 괜찮다고 말해!" 전형적인 베스. "응. 진짜고 살아 있고 집에 있어. 그러니까 걱정하지 마, 내일 다 말해줄게. 이제 자, 나도 자게 해줘. 그리고 베스는 너무 생각하지 마. 주름 생겨." 맞아, 마지막 말은 별로 정확하지 않았지만, 이제 잠들 거라고 알아. 작별 인사를 하고 침대로 돌아가 잠을 잤어. 원했지만, 여전히 그럴 수 없었어. 내 마음은 오늘 일어난 모든 상황을 계속해서 맴돌았어. 갑자기 엄마가 조나단 앞에서 나를 때린 그 장면을 생각하면서 목소리가 꺽꺽거렸어. 그리고 그가 나를 이용하려 했을 때. 그리고 엄마는, 믿지 않았지. 그리고, 다시 눈물이 고였어. 휴대폰이 다시 울리기 시작했어. 그리고 이번에도 보지도 않고 들었어. 왜냐하면 누가 나에게 전화할지 알았기 때문이야... "베스, 말했잖아-" 이건 베스가 아니야. 그 사람은 숨을 헐떡이고 있었어. "에이미..."라고 속삭였어. 그는, 그가 시작한 고통을 달래려고 했어. "어때?" 그는 다시 속삭였어. 어때? 어때? 내가 너에게 묻고 싶은 게 그거야? 아, 그래. 내 엄마의 남자친구가 나를 이용하려고 했어. 엄마한테 말하려고 했어. 엄마는 내 말을 들으려 하지 않았고 내 뺨을 때렸어. 아냐, 기다려 봐. 그녀는 또한 다음 달에 그 남자친구와 결혼하겠다고 선언했어. "뭐? 내가 울고 있는지 보고 싶어?" 거의 깨진 목소리로 속삭였어. 그는 아무 말도 하지 않았고 그 선을 끊지도 않았어. 아무 일도 일어나지 않을 거라고 생각했을 때 전화를 끊기로 했어. 그러자 노래가 들려왔어... 이건 또 다른 밤 그리고 난 달을 쳐다보고 있어 나는 유성을 봤고 너를 생각했어 자장가를 불렀어 물가에서 그리고 알았지 네가 여기 있다면, 너에게 불러줄 텐데 너는 다른 쪽에 있어 하늘이 둘로 갈라질 때 나는 너를 볼 수 없어 나는 별들을 볼 수 있어 아메리카에서 궁금해, 너도 보니? 그러니 눈을 뜨고 봐 우리의 지평선이 만나는 방식 그리고 모든 빛이 이끌 거야 나와 함께 밤으로 그리고 나는 이 흉터가 피가 흐를 것을 알아 하지만 우리 둘 다 믿어 이 모든 별들이 우리를 집으로 인도할 거야... --------------------+++++------------+++++++++