45장

꿈을 향해 눈으로만 다가갈 순 없는 법이잖아. ------------------------------------------------------------------------ 어떤 상황에선 망상이 될 수 있지만, 아무것도 못 느끼는 건 어때? 눈을 감고 네 작은 머리가 작동을 멈추는 건 어때? 아무것도 없는 거야! 내가 바로 아무것도 없는 곳에 와 있다는 거야! 나는 몰랐고, 진흙탕에 무릎을 꿇고서야 깨달았지, 그 힘에 잠식되고 있다는 걸. 덜덜 떨었어. 가슴이 쿵쾅거리고, 그의 흐릿한 기억들이 계속 떠올랐어. 그만 떠올랐으면 좋았지만, 멈추지 않았어. 젠장, 멈추지 않았어! 이제 그에겐 기억, 그의 흐릿한 기억들뿐이야. 그 사실이 나를 덮쳤을 때, 나는 그걸 잃었다는 걸 깨달았어! 내 안의 모든 것을 잃었어... 세상에서 가장 소중한 것을 잃었지. 몸에 쇠사슬이 채워진 채 폭풍의 감옥에 갇혔어. 정신이 멈추기 전에 한 가지만 말해줄게... 인생에서 가장 최악의 감정이야. 의지할 곳도 없고, 예전처럼 돌아갈 수도 없어. 과거도, 현재도, 미래에도 갇혀 있는 거야. 몸이 흔들렸어. 마치 피부에 수천 개의 핀이 꽂힌 것 같았지. 이상했어. 바람이 이상하게 불기 시작했고, 그 소리가 이상한 영향을 줬어. 하늘에는 달도 없었고, 별도 없었어. 다 어디 갔나 궁금했지? 내가 여기 없었을 땐 날 쳐다보고 있었는데, 갑자기 사라진 거야? 그들은 책망받고 금지된 무언가를 목격했기에 사라진 거야. 눈물이 고이기 시작했어... 길을 잃었어. 뭘 해야 할지 몰랐어. 어릴 때 딱 한 번 만났던 아빠가 가셨어... 아버지 같은 존재가 사라졌고, 가장 끔찍한 건 내가 너무 늦게 깨달았다는 거야. 그는 작년에 다른 세상으로 갔어. 내가 얼마나 나쁜 딸인데? 지난 몇 년 동안 어떻게 씨발, 신경도 안 썼지? 그리고 세상이 멸망하는 것처럼 너무 울었어. 멈출 수 없을 정도로 울었지. 예전엔 한 번도 울어본 적 없는 것처럼 울었고, 마치 내 삶이 거기에 달려 있는 것처럼 울었어. 하지만 아무것도 바뀌지 않아! 나 자신을 부수는 것만으로는 부족했는지, 천둥이 하늘을 집어삼켰고, 한계가 없는 그 하늘도 나와 함께 울기 시작했어. 내 눈물과 섞여 나에게 모든 눈물을 쏟아 부었지. 마치 우리 둘의 죄가 섞여 세상의 모든 장벽을 무너뜨리는 것처럼. 어떻게 아무것도 깨닫지 못할 수 있어? 어떻게 그렇게 멍청할 수 있어? 넌 항상 너만 생각했잖아! 어떻게 자연의 징후를 한 번도 못 본 거야? 어떻게 이럴 수 있어! 그의 폴라로이드 사진을 찬장에 처음 발견했을 때를 기억해. 그는 웃고 있었고, 나는 그와 함께 있었지. 취약해진 이 단계에서 내가 상상할 수 있는 유일한 것은 그의 미소였어. 나를 보기를 기다리고 있던 그 미소가 다른 세상으로 사라졌어. 그의 미소를 다시 한 번 볼 수 있다면 좋겠어. 그리고 알아. 가끔 소원은 이루어지지 않고, 꿈을 꾸게 해줄 뿐이라는 걸. 부드러운 손길이 등을 쓸어줬지만, 낯설게 느껴졌어. "미안해." 그의 부드러운 목소리가 내 귀를 간지럽히며, 뒤에서 나를 껴안았어. 아마 날 위로하려 팔로 감싸려 했던 거겠지. 그리고 더 울었어. 잃어버린 세상에서 모든 것을 묶어둔 채, 내 마음을 수백만 조각으로 산산조각 내면서. "전에 말했어야 했는데." 그와 엄마, 그리고 나와 함께했던 흐릿한 기억들을 떠올려 봐. 아, 엄마는 그걸 알고 있을까? 맙소사, 엄마한테 그걸 말해야 해. 하지만 엄마가 그걸 들어주려고 할까? 아니면, 그걸 알 만큼 신경 쓰지 않을 수도 있지. "전에 말했어야 했는데." 지금 내가 할 수 있는 일은 눈에서 눈물을 흘리는 것뿐이야. 그가 전에 뭘 말했어야 했는데? 뭐? 젠장, 전에 말했어야 했다고? 고통 속에서 고개를 들고, 온몸이 엄청난 고통으로 비명을 지르는 동안 용감하게 그를 쳐다봤어. "무슨 소리 하는 거야?" 말하려 했어. 그래, 말하려 했지. 왜냐하면 내 목소리가 안 들렸으니까. 이미 속이 망가졌을 때 누군가를 부르는 건 또 다른 일이지만, 이미 죄 속에서 불에 타기를 기다리며 살고 있는 사람들은 어때? "처음부터 전에 말했어야 했는데." 그는 30분 동안 계속 말했던 그 말을 다시 반복했어. 그가 무슨 말을 하는지 알고 싶었지만, 그는 멈춰 있었어. 더 이상 말하지 않았고, 아마도 내가 말할 준비를 해야 할 것 같았어. 일어선 나는 손가락으로 그의 멱살을 잡고 서로의 눈을 똑바로 쳐다봤어. 그리고 사실 그는 그 눈을 마주할 준비가 안 됐고, 마치 함정에 빠진 듯 시선을 피했어. 숨을 깊게 들이쉬고, 그에게서 그 자리에서 고개를 돌릴 기회를 주지 않았어. 그를 뚫어지게 쳐다보며 조심스럽게 물었어. "말해 봐! 처음부터 젠장, 모든 걸 다 말해 봐!" 그는 내 손길에서 벗어나 한 걸음 뒤로 물러섰어. 그리고 침묵이 우리 사이에 내려앉았어. 우리 영원한 시간 사이에. 삶의 침묵은 놀랍지. 그 중 하나는 이 인생의 희망을 막 끝냈지. 그리고 아이러니한 건 그에 대한 단 하나의 선명한 기억도 없이 흐릿한 것뿐이라는 거야. 그리고 더 위험한 침묵이 나를 기다리고 있어. 왜냐하면 무슨 일이 일어날지 전혀 모르기 때문이야. 목소리를 내서 다시 물으려 했지만, 그가 먼저 말했어. "모든 걸 말해줄게. 왜냐면 넌 아직 아무것도 모르니까." 그는 차로 달려가면서 중얼거렸어. **** 들리는 유일한 소리: 내 거친 숨소리, 내 억눌린 눈물, 그리고 그의 침묵. 그는 너른 하늘만 보이는 탁 트인 공간 근처에 차를 세웠어. 나는 마치 내 삶이 여기에 속한 듯 그를 바라봤고, 그는 앞을 바라봤어. 여자들의 마음을 사로잡았던 그 갈색 눈동자는 당황하고 방황하는 것처럼 보였어. 동시에. 그리고 그건 날 결과에 대해 두렵게 만들어. 하지만 무슨 일이 있어도, 내 마음과 내가 놓치고 있던 모든 진실을 알고 싶었어. 이걸 놓칠 순 없어, 그리고 무엇보다도, 내 자신을 통제해야 해. 두 손을 비벼서, 알 수 없는 전투를 준비하고, 마침내 모든 질문을 하려고 입을 열었지만, 그는 이미 나를 쳐다보고 있었고, 이미 자기 이야기를 시작했어. "너, 크로스 강 고등학교에 들어가기 전부터 알고 있었어." 그는 한숨을 쉬었어. "뭐라고?" 소리쳤지만, 이런 일이 어떻게 일어날 수 있는지 깨닫자, 그건 단순히 내 감정이 갑자기 터져 나온 것뿐이었어. "쉿..." 그는 내 입술에 손가락을 대며 입을 다물게 했어. "알고 싶다면, 그냥 들어봐야 해. 내가 말해야 할 모든 걸 들어야 해." 그리고 이 순간, 나는 침묵과 평온함의 차이를 깨달았어. 그는 평온함 속에 있었고, 나는 침묵 속에 있었지. "그래. 이 학교에 들어가기 전부터 너를 알고 있었어. 처음에는 눈치 못 챘을 수도 있지만, 너의 관심을 끌기 위해 씨발 가능한 모든 노력을 했어... 그리고 모든 일의 시작 전에 내가 날 쫓아다녔는지 기억하려고 했지. ...하지만 너무 어려웠어. 네가 너 자신의 개성을 갖지 못했을 때 그렇게 하기가 너무 어려웠고, 그때 아이디어가 떠올랐어. 모두의 눈에 바람둥이가 되면 인기를 얻을 수 있을 거라고 생각했지... 관심을 끌기 위해 여자들과 놀아났다고? 그는 정말 진심이야? ...그래도 네 삶에 들어가려고 하는 건 너무 어려웠어. 그리고 베로니카 스트랫퍼드가 신호를 보내기 시작했지. 모두의, 특히 너의 관심을 끄는 좋은 방법이라고 생각했어... 뭐? ...네가 날 복도에서 키스하는 걸 본 그날, 네가 처음 날 쳐다봤을 때, 그건 다 계획된 일이었어. 나는 그 일이 일어나길 바랐어! 하지만 예상대로 되지 않았지. 그녀는 그녀와 더 깊은 관계를 원했고, 그래서 미쳐갔지. 우리가 사귀는 사이라고 소문을 퍼뜨렸던 거 기억해? 그녀는 내 개인적인 삶에 간섭하려고 했어. 그때 내가 그녀와 함께했던 실수를 깨달았지. 그리고 그게 문제의 시작이었어. 왜냐하면 그녀는 네가 그렇게 하고 있다고 생각했거든... 그가 내 관심을 끌려고 그녀에게 키스한 걸까? 그는 날 위해 그녀를 이용했다는 뜻인가? ...그 후, 나를 우리 집에 초대하거나 너희 집에 갔던 모든 일들은 너를 돌보기 위한 일이었어. 왜냐하면 그냥 거기 있고 싶었고, 네가 환상 속에 살고 있다는 걸 깨달았기 때문이야. 넌 요즘 네 모습이 아니었어. 에이미, 너는 엄마 때문에 완전히 바뀐 거니? 너에겐 엄마를 따르는 것 외에는 아무것도 남지 않았어. 그때 네가 일어나 싸워야 한다는 걸 깨달았지. 그리고 그 해의 학생 대회도 시작되었지... 그래. 그러고 그 대회가 시작되었고, 네가 그렇게 원했기 때문에 그 안에 내 이름이 있었어. ...나는 이것이 예전처럼 되돌릴 수 있는 완벽한 기회라고 생각했어. 몇 년 전에 가졌던 그 강렬한 자신감을 너에게 되살려 주기 위해. 그래서 네 이름을 거기에 넣었지. 넌 그걸 거절할 거라고 이미 알고 있었지만. 어쨌든, 널 밀어붙여서 몇 번 화나게 했지. 다행히 잘 됐어... 물론, 내가 왜 안 됐겠어? 아직도 그의 가슴을 베었던 그의 거친 말을 기억해. ...네가 그걸 이길 거라는 걸 수백만 년 동안 알고 있었어. 너에게서 오랫동안 잃어버렸고, 시간이 지나면서 희미해진 그 반짝임을 봤어... 아, 정말? 하지만 졌는데 뭐 어쩌겠어! 그리고 끝나면 끝이야. 결과가 나온 후엔 예방 조치를 바꿀 수 없어. ...그 일이 바뀌어야 할 유일한 일이라고 생각했어. 어쨌든, 네 엄마를 만났을 때 내가 틀렸다는 걸 깨달았어. 그녀는 너를 조종했어! 그녀는 너에게 젠장, 모든 거짓말을 했고, 넌 이미 그녀를 숭배하고 있었지... 그래. 그녀는 원하는 대로 했어. ...그리고 그 동안, 너는 예상대로 1라운드를 통과했지. 네가 2라운드에 등장하면 우승할 거라는 소문이 돌았어. 넌 날 자랑스럽게 만들었고, 그래서 너를 위해 'Photograph' 노래를 불러주고 싶었지만, 넌 아무런 힌트도 얻지 못했지... 그는 내 눈을 고정했어. 마치 그 가사가 이 순간을 위한 것처럼 말하면서. ...그리고 마지막 라운드 때, 모두가 네가 올해의 학생이 될 거라는 걸 알았어. 왜냐하면 네가 그랬으니까: 승자... 내가 젠장, 졌다는 걸 몰라? ...나는 의식 있는 상태에서 그 내기를 했어. 왜냐면 너와 함께하고 싶었으니까. 그걸 이해하기 위해 너드가 되고 싶었지만, 실수를 저질렀지! 내 역할을 하라고 날 유혹한 실수였어. 그리고 무엇보다, 누군가가 그걸 씨발, 동영상으로 만들어서 학교 전체에 퍼뜨렸어... 아직도 날 쳐다봤던 그 시선들이 기억나. ...어떻게 된 건지 모르겠지만 베로니카가 이겼어. 그리고 예상했던 대로 넌 내 제안을 거절했고, 난 기뻤어. 하지만 네 엄마와 네가 도전을 받아들이는 방식을 잊었어. 널 포기하게 하려고 너무 애썼지만, 넌 그러지 않았지. 그리고 시간은 초 단위로 흘러가고 있었고, 그래서 널 억지로 데이비드 삼촌에 대해 엄마에게 물어보게 했어, 간접적으로... 그의 눈을 뚫어지게 쳐다봤어. 그가 날 생각해서, 날 위해 모든 걸 했다고 말하는 건데, 왜 내가 그를 볼 때마다 다른 여자에게 키스하는 걸 봤을까? 그가 내 시선으로 이 질문을 충분히 감지했기에. 그는 턱을 두드리고, "파티에서 처음 널 키스했을 때, 그래, 넌 빨간색 옷을 입은 여자였어. 내 여자..." 그는 얼굴을 붉혔어. 그가 얼굴을 붉힌 건가, 아니면 내가 꿈을 꾸고 있는 건가? 잠깐만. 그는 젠장, 알고 있었어! 그 키스에 대해 생각할 때마다 거의 우울해졌어. 왜냐면 그가 날 몰랐으니까. 그런데 지금은 모든 걸 반대로 말하고 있잖아? "왜 그걸 받아들이지 않았어? 그리고 거의 같은 시간에 다른 여자들에게 키스하는 네 사진을 신문에서 봤는데 그건 뭔데?" 나는 그냥 물었어. 왜냐하면 아무 의미가 없었으니까. 그의 턱이 꽉 조여졌고, 그가 목을 가다듬자 팔에서 혈관이 튀어나왔어, "너에겐 너무 빨랐고, 위험을 감수하고 싶지 않았어. 하지만 네 시선 하나만 보고! 씨발, 모든 통제력을 잃었어. 그리고 두 번째 질문에 대한 답은, 언론에 나오고 싶어서 그랬어. 그래서 우리 가족이 날 압박하지 않도록." 무슨 압박을? 소리 지르고 싶었지만, 너무 빨개지고 수줍어해서 아무 소리도 나오지 않았어. 누가 날 죽여줘, 제발! "그리고 오늘은? 그 여자는 누구였어?" 너무 질투가 났는지 톤에서 질투심이 드러났어. 그리고 악마는 비웃었어, "나한테 질투해? 맘에 드는데!" "대답해." 내 목소리가 미쳐가는 걸 들었어. 그리고 단숨에 그의 얼굴이 변했어. 그의 돌 같은 얼굴은 고통의 표시를 보였어. "그 여자는 미쳤고, 게다가 부모님이 화가 났어. 왜냐하면 그들은 내 사업을 확장할 기회를 더 많이 얻기 위해 그 여자와 데이트하길 원했거든. 듣기엔 멍청하게 들리겠지만, 현실이 그래. 그들은 그녀를 모든 사람들 앞에 보냈으니, 난 아무것도 할 수 없어!" 그리고 듣고, 듣고, 또 들었어... 하지만 아직도 그가 날 안다는 게 무슨 의미인지 몰랐어. "어떻게 널 몇 년 동안 알 수 있었어?" 내 지루한 눈이 그의 눈과 마주쳤어. 그는 가슴 주머니에서 폴라로이드를 꺼내서 내게 보여줬어. 몇 달 전에 찬장에서 발견했던 그 폴라로이드 사진. 나, 우리 아빠, 그리고 어린 남자애. ------------------------------------------------------------------ ❤??