46장

시간은 인류의 최악의 적이야. 왜냐면 시간이 지나면 아무것도 못 느끼거든! ----------------------------------------------------------------- 시간... 정말 무서운 놈이지. 아무도 신경 안 쓰는 놈. 누구한테도 멈추지 않지만, 어쩌면 지금은 멈췄을지도 몰라. 지금 이 순간, 모든 작은 것들이 멈췄어. 모든 걸 바꿔버린 순간들. 나를 바라보는, 불안함이 가득한 폴라로이드를 든 이 녀석은, 내가 꿈에서 봤던 그 애랑 똑같아. 그는 달리는 차 앞에서, 내 이름을 계속해서 불렀던 그 애였어. 잠 못 이루는 밤에 나를 쳐다보고, 꿈속에서 내게 속삭이지만, 여전히 어둠 속에서 희미한 얼룩처럼 보여. "네가 나를 못 알아본다는 사실이 아직도 믿기지 않아," 그가 속삭였어. 그리고 그 순간, 나는 외로움이 사람을 얼마나 아프게 할 수 있는지 깨달았어. 그의 눈에는 고통, 그저 고통만 있었어. 그를 기억하지 못하는 고통, 시작점에서 모든 걸 알아보지 못하는 고통. 그리고 나는 그에게 수백만 가지 방법으로 상처를 줬다는 걸 알아. 그의 행동과 나의 무지함 사이에는 비교할 수 있는 게 없었어. 왜냐하면 어떤 것들은 비교할 수 없고, 어떤 것들은 볼 수 없기 때문이지. 그저 느껴야 할 뿐이야. 그리고 나는 지난 몇 달 동안 내가 해온 일들을 똑똑히 느꼈어. 그리고 아이러니하게도, 내가 뭘 했는지 제대로 생각할 수도 없어. 내 생각은 어린 시절의 흐릿한 이미지에서 벗어나지 못했지만, 여전히 머릿속에서 내 이름을 계속해서 부르는 목소리가 들려. 할 말은 없었어. 왜냐하면 우리의 눈이 우리를 대신해서 말하고 있었으니까. 그래도 그가 부드럽고 푹신한 손바닥으로 내 뺨을 어루만지기 시작했을 때. 우리 사이에는 긴 침묵이 흘렀어. 우리가 잘못하고 있어서가 아니야. 우리가 오랫동안 마음속 구석에서 이 순간을 기다려왔고, 그 순간이 오니 믿기 힘들었기 때문이지. 이런 말 들어본 적 있어? 우리는 무언가 특별한 일이 우리에게 일어나기를 몇 년 동안 기다리지만, 막상 그 일이 일어나면? 그걸 느낄 만한 반응조차 남지 않아. 그는 아주 오랫동안 내 뺨을 어루만졌고, 내 눈은 감겼어. 그의 뜨거운 숨결이 내 왼쪽 뺨 위로 부채질했어. 어쩌면 그는 내게 가까이 왔을지도 몰라. 그의 부드럽지만 차가운 손가락이 내 귀를 만졌고, 나는 그게 열기로 타오르고 있을 거라는 걸 표현하는 게 부끄러웠어. 내가 모든 걸 과장하고 있다는 걸 알아. 이건 우리가 과거에 나눴던 키스에 비하면 아무것도 아니야. 하지만 이 순간, 이 열기, 그의 존재, 그리고 가장 중요한 이 침묵이 나를 미치게 만들었어. 내가 뭘 느끼는지 표현할 수가 없어, 아니면 어쩌면 할 수 있을지도 모르지만, 나는 길을 잃었어. "우리가 거의 대체 불가능할 정도로 그렇게 가까웠던 때가 있었어." 나에게 부채질하는 그의 뜨거운 숨결은 나를 무릎 꿇을 만큼 약하게 만들었어. 마치 꿈 같았어. 우리가 모든 걸 가진 꿈. 내가 머릿속에서 그 흐릿한 시나리오들을 상상하며 보냈던 수천 분의 꿈. "네 엄마가 너를 데리고 갔던 그날 밤, 나는 그걸 막고 싶었지만, 여섯 살짜리 아이의 울음을 누가 들어주겠어? 그의 생각을 누가 들어주겠어? 그의 마음을 누가 신경 쓰겠어? 유치하게 들릴 수도 있지만, 그게 현실이었어. 거짓말은 안 하겠지만, 너를 잊었을지도 몰라... 너에 대한 기억이 아무것도 없을지도 몰라. 하지만 네 아빠는 항상 내 곁에 남아 너에 대한 기억을 우리에게서 지우지 못하게 했어. 네 엄마가 너를 플로리다에서 데리고 갔을 때, 나는 너를 다시는 내 인생에서 볼 수 없을 거라고 생각했지만, 일들이 벌어졌고 시간이 흘렀어." 나는 창밖을 내다봤지만, 어떤 후면도, 어떤 길도 찾을 수 없었어. 아무것도 없었지. 내가 보고 있는 것은 내 앞에서 펼쳐지는 희미하고 흐릿한 풍경이었어. 나는 손에 인형을 들고 달리고 있었어. 그를 향해 달리고 있었지. 그는 초콜릿색 갈색 눈을 가지고 있었고, 당신이 그 눈을 볼 때마다 떼려야 뗄 수 없는 고통을 볼 수 있었어. 그의 갈색 머리카락은 그의 조각 같은 얼굴을 덮고 있었고, 그는 사다리에서 왼쪽 다리를 움직였지만, 그의 머리는 하늘을 향했고, 그는 나에게 손을 내밀었고, 그와 하늘 사이의 연결을 잃지 않았어. "만약 내가 떨어지면 어떡해?" 나는 두려움 때문에 아무것도 생각할 수 없어, 내 손에 있는 인형을 꽉 쥐었어. 그 소년은 잠시 아무 말도 하지 않았어. 그는 단지 푸른 눈을 바라봤어. 뭔가 말하려는 듯했지만, 그의 조각 같은 얼굴이 다시 뚜렷해졌어. "나를 믿어?" 물어보기 쉬운 질문이었어. 누군가의 신뢰성을 확인하기 쉬운 질문이었지만, 마치 그가 자기 자신에게 묻는 것 같았어. 그리고 모든 것을 잊고, 그의 눈앞에서 완벽한 치아를 드러내며, 나는 그의 손을 인형을 잡았던 것보다 더 높이 잡고, 중얼거렸어. "언제나!" 이제, 모든 것이 나에게 더 말이 됐어. 내가 그에게 무언가를 물을 때마다, 그는 처음에는 대답하지 않고 항상 내 눈을 바라보며, 언젠가 그 기억들을 찾을 수 있기를 바라며, 그 기억들을 찾으려고 했어. 갑자기 삐걱거리는 목소리가 내 귀에 울렸어. 그는 마치 경주 코스처럼 차의 속도를 높이고 있었어. 모든 것이 내 앞에서 떠오르기 시작했어. "멈추지 않으면 사고가 날 거야!" 나는 소리쳤거나, 어쩌면 그러려고 했지만, 바람 소리 때문에 연약하게 들렸어. 그래도 스티어링 휠은 그의 손에 있었고, 그는 세상의 모든 것을 잊은 채 나를 쳐다봤어. 그에게는 아무것도 존재하지 않는 것처럼. "나를 믿어?" 그리고 갑자기, 그는 열여덟 살 소년이 아니었어. 그는 잠시 전에 내가 봤던 그 소년처럼 보였어. 회색 폴로 셔츠와 검은 바지를 입고 나에게 손을 뻗었어. 내가 다른 어떤 것에 대해 생각하기 전에, 내가 그의 터무니없는 행동에 대해 나무라기 전에. 빌어먹을, 내가 나 자신을 멈추기도 전에. 나는 이미 그의 차가운 손을 잡기 위해 손을 뻗었고, "언제나?" 내가 뭘 하고 있는지도 모른 채 속삭였어. **** 차는 아파트 2층 건물 앞에 주차되어 있었고, 옆집은 아파트 3층 건물이 있었어. 나는 여기 와본 적이 없다는 걸 알아. 여기서 같은 공기를 느껴본 적도 없고, 수천 개의 별이 빛나는 하늘을 본 적도 없지만, 여기서 모든 것을 느낄 수 있어. 여기와 맨해튼 뒤편 사이에는 대비가 있는 연결 고리가 있어. 그리고 내가 평생 어디에 살든, 다른 도시든 다양한 나라든, 플로리다는 내 마음에서 대체할 수 없어. 나는 지구 어디에나 있을 수 있지만, 나와 이 장소 사이의 연민은 억만 개의 꿈 속에서도 대체될 수 없어. 나는 집의 생명 없는 정원을 볼 수 있어. 내 몸의 모든 부분에서 뭔가가 사라진 듯한 느낌을 받을 수 있어. 너무 강하고, 동시에 너무나 취약해서, 내가 수년 동안 내 인생을 불러일으키는 것을 막아왔던 무언가. 어쩌면 말이 안 될 수도 있고, 지금은 내 가슴 속의 구멍을 잡는 것에 대해 말이 될지도 몰라. 하지만 지금 내가 뭘 할 수 있을까? 평생 동안 놓치고 있던 주요 부분이 사라졌다는 것을 깨달았을 때? 그리고 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 걸 알아. 흐릿한 시나리오가 내 앞에서 시작됐어. 이제 정원은 죽은 지혜가 있는 칙칙한 정원이 아니라, 수천 가지 종류의 꽃들로 만발했어. 햇빛은 그것을 수정처럼 만들었고, 여러 개의 별들이 땅에 내려와 그것을 더 우월하게 만들었지. 코코넛 나무의 오래된 거대한 나무는 스스로 놀랍고 눈에 띄는 모습으로 보였고, 마치 하늘에 닿아 한계를 시험하는 것처럼 보였어. 플로리다의 눈에 띄는 날씨, 그 주황색-노란색 하늘이 지평선으로 녹아들었고, 새들은 집으로 사라질 때까지 높이 날아갔어. 그리고 나는 익숙한 목소리, 내 가슴에 구멍을 새긴 목소리를 들었어. 사랑에는 다양한 형태가 있다는 거 알아! 애인이 있다면, 당신의 마음을 재빨리 날려버릴 거야. 당신에게 항상 의미가 있다면, 당신은 사랑 외에는 아무것도 느끼지 못할 거야. 그리고 그것이 진실인지 아닌지 알게 될 거야. 왜냐하면 진정한 사랑은 무한하고, 우주를 넘어선 감정은 파괴될 수 없기 때문이지. 마치 당신의 혈관을 통해 몸 속으로 흐르는 약물과 같아서, 그것 없이는 살 수 없어. 마치 항상 자신에게 두 번째 우선 순위를 주는 것과 같아서, 첫 번째 우선 순위는 진정한 연인을 위한 것이니까. 말하기 전에 생각할 필요가 없을 때, 무슨 일이 있어도 항상 당신을 위한 사람이 있다는 것을 알 때. 그게 우리가 진정한 사랑에 대해 아는 정의지, 그렇지? 하지만 사람을 찾아서 그와 사랑에 빠지는 게 중요한 건 아니야. 당신은 항상 당신의 마음에 사랑을 가질 수 있어. 그것은 단지 불빛이 그것을 찾을 필요가 있을 뿐이야. 나의 아빠에 대한 나의 사랑은 이와 같아. 그리고 내가 늦었다는 걸 알아. 내가 그걸 깨닫는 게 너무 늦었어. 그 순간들이 이미 내 손가락에서 미끄러져 나갔지만, 나는 여전히 그것들을 잡으려고 노력하고 있어. 그의 웃음소리, 그의 깊이 있는 건강한 소리 - 나는 아직도 들을 수 있어. 내 열일곱 해 동안, 나는 그것에서 무엇이 사라졌는지 궁금해했어. 왜 내 마음이 그렇게 아픈지? 아직 좋은 생각이 없었지만, 이제 모든 것이 말이 돼. 생명 없는 칙칙한 정원에는 여전히 그가 있어. 나는 그가 다섯, 여섯 살짜리 소녀를 쫓아가는 것을 볼 수 있어. 그 소녀는 길을 잃을까 두려워했지만, 그들은 영원히 헤어질 줄도 모르고 숨바꼭질을 하고 있었지. 나는 봐. 내가 작은 돌에 걸려 넘어질 때 울고 있는 나를. 그가 내 눈물을 구하러 오기 전에, 콜이 내 곁에 와서 부드러운 엄지손가락으로 내 눈물을 닦아줬어. 그리고 그들의 눈이 마주쳤어. 말로 표현할 수 없는 약속이 그들 사이에 맺어졌지. 마치 약속처럼. 그리고 나서 나는 전에 무시했던 한 가지를 깨달았어. 그는 알았어. 그는 모든 걸 알았어. "나는 맨해튼에 오기 전에 여기서 살았어. 그곳은 나의 집이었고, 나의 땅이었고, 그는 나의 아빠 같았어. 그는 잘못한 적이 없어. 그는 네 엄마를 속인 적이 없어. 어떻게 그럴 수 있겠어? 그녀는 그에게 유일한 여인이었고, 너는 그에게 가장 소중한 소녀였지만, 네 엄마는 그에게 상황을 설명하고 정리할 기회를 주지 않았어. 네 엄마에 대해 그렇게 많이 알지는 못하지만, 내가 아는 것은 그녀가 자신이 하고 있는 일이 옳다고 생각한다는 거야. 그녀는 자신의 경력에서 최고의 일을 해왔을 수도 있지만, 그녀는 내면에서 길을 잃었고, 어쩌면 언젠가 우리 모두처럼 그걸 깨달을 거야." 나, 울면서, 자유롭게 해달라고 애원했지만 엄마는 아빠의 포옹에서 나를 낚아채서 그의 차에 태웠어. 그러고 나서 나는 몇 년 동안 꿈꿔왔던 그 문장을 들었어. "가지 마, 제발 가지 마, 에이미!" "데이비드 삼촌은 네가 어디 있는지, 네 엄마에 대해서 아무것도 몰랐어. 그러다 어느 날 신문 지침에서 그녀의 이름이 언급된 걸 봤지, 네 엄마의. 하지만 너도 알겠지만, 몇 년 동안 어둠 속에 있다가 갑자기 불꽃을 보면. 그 불꽃은 그가 너를 찾기에 충분했어. 그때까지 나는 열다섯 살이었어. 그리고 그는 날마다, 초마다 약해지고 있었지... ...너는 왜 내가 여기서 떠나지 않았는지 궁금해할 거야? 내가 네 아빠와 뭘 하고 있었는지, 하지만 사실은, 10년 전에 내 엄마가 돌아가신 후에. 내 아빠는 다른 여자와 결혼하기 위해서 나를 이 집에 혼자, 단지 보모와 함께 버렸어. 나는 네 아빠에게서 갈망하는 것을 찾았고, 그가 너에 대해 이야기할 때마다, 나는 너를 더 사랑하게 됐어. 2년 전에 우리가 너가 플로리다에 있다는 걸 알았을 때, 우리는 가방을 쌌고, 그와 내가 느끼고 있던 외로움을 없애기 위해 티켓을 예약했어. 하지만 운명에는 자기 일이 있고, 항상 원하는 대로 작동해. 그것은 감정을 신경 쓰지 않고, 무엇보다도 타이밍을 신경 쓰지 않아... ..어쩌면 우리 타이밍이 잘못됐을 수도 있고, 어쩌면 모든 것이 데이비드 삼촌이 견딜 수 있지만 심장마비는 견딜 수 없는 미묘한 환상의 거품이었을 뿐일지도 몰라. 그는 투쟁의 10일 후에 죽었어. 그는 마지막 순간에 말을 많이 하지 않았어. 왜냐하면 마흔다섯 살에 그의 눈은 백 살처럼 행동하고 있었으니까. 마치 그가 모든 것을 끝냈고, 더 이상 싸우고 싶어하지 않는 것처럼. 하지만 여전히, 그 날카로운 눈은 말할 필요가 없는 것들을 말했어. 플로리다에서 맨해튼까지 모든 것을 하기 위해." 나는 눈물을 달래려고 했지만, 단어를 잃어버렸고, 모든 것을 잃어버렸기 때문에 할 수 없었어. 나는 세상에서 가장 가난한 사람처럼 느껴졌어. 그리고 눈물이 바다의 물처럼 내 눈에서 터져 나오기 시작했어. 그는 슬픈 미소를 지으며 킥킥거렸어. 그 미소에는 너무나 많은 고통이 담겨 있었지. "그리고 넌 네가 올해의 학생 대회에서 우승했을 때, 네가 충분하지 않다고 생각했지." 그가 속삭였어. --------------------------------------------------------+------------ ----------------+------------ 요즘 행복해.