챕터 29

주변의 모든 건 변할 수 있어, 네 본성을 빼고는. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 저 자식! 지옥으로 떨어져라! 진짜 자석 같은 놈이야. 아니! 자석 말고, 날아다니는 성병 같은 놈이지. 그러니까, 난 옷걸이에 옷 다 걸어서 들고 서 있는데, 그 자식은 동네 시장에서 지나가는 여자들마다 꼬시고 있었잖아! 심지어 카운터 언니도 그냥 안 놔두더라니까. 곧! 곧! 그럴 일은 없을 거야, 내가 장담해. 결국, 쟤는 너드 역할을 해야 하잖아. 진짜 역할 때문만이야? 그 이상은 없어? 하! 나 놀리는 거지? 당연히 그 내기 때문에 그러는 거지. 그 외에 뭐가 더 있겠어? 있잖아, 내 속마음이 뭐라고 하는 줄 알아? 너무 과민하게 반응하지 마! "콜, 너네 와이프한테 전화 올 거예요," 내가 비웃으면서 눈을 부릅뜨고 쳐다봤지, 응, 내 눈에는 분명히 즐거움이 묻어났을 거야. 그 카운터 언니, 걔가 꼬시던 언니는 처음엔 충격받은 표정이더니, 콜을 다른 데로 밀치려 하기 전에, 콜이 입을 열었어. "어차피 전화 안 받아도 돼. 게다가, 걔는 완전 드라마 퀸이라니까, 맨날 나랑 싸워. 내 피를 원한다니까. 빨리 걔를 없애버려야 해." 걔는 내 눈을 똑바로 쳐다보면서 완벽하게 비웃었어. "그럼, 걔가 너 망치기 전에 없애버려!" 내가 무슨 말을 하고 있는지도 모르겠어? 도대체 뭔 소린지! 마치 우린 완전히 다른 얘기를 하고 있는 것 같아. "맞아, 걔 없애버려!" 그 카운터 언니가 쉰 목소리로 말했어. "그게 너무 어려워, 익숙해져서 말이야." 콜이 내 눈을 쳐다보면서 말했어. 진짜, 이게 다 뭔 소린지 모르겠어? 그리고 그 눈빛은 또 뭐야? 아오! 그 여자는 콜을 밀치고 자기가 아무 일도 없었던 것처럼 카운터에 다시 기대 앉았어. 나는 아직 옷을 잔뜩 들고 서 있었지, 계속! 콜이 내 옆으로 다가왔어, 응, 그의 유명한 능글거리는 미소가 다시 그의 얼굴에 나타났지. "흠, 네가 고른 옷이 뭔지 한번 볼까," 그러면서 걔는 스파이처럼 옷 하나를 집어서 꼼꼼히 살펴봤어. "안 돼." "이거 아니야." "절대 안 돼." "이건 안 돼!" "아, 세상에! 여자야, 넌 무슨 생각을 하고 고른 거니? 내가 칭찬해 줄 줄 알았어? 상이라도 줄까? 패셔니스타라고 선언해 줄까? 하! 네가 그렇게 생각했다면! 넌 틀린 거야. 그리고 콜 맥스웰의 작품 아래에서는 아무도 틀릴 수 없어." 저 옷들이 뭐가 문제였을까? 촌스럽고, 구식이고, 전혀 플레이걸 역할에 어울리지 않는다는 것 빼고는! 하지만 날 탓할 수 있겠어? 쇼핑을 제대로 해본 적도 없고, 전에 내가 옷을 어떻게 입었는지도 잊었니? 세상의 시선을 피하려고 숨어 다니기 바빴지. "맥스웰 씨, 세상 패션에 대한 당신의 은혜로운 태도를 보여주세요." 하! 저 자식이 저렇게 자기 칭찬을 해대는데, 그걸 이용하면 안 될 이유가 뭐 있겠어? 결국, 난 걔의 패션 감각을 보고 싶잖아. 걔 손가락이 내 손을 살짝 건드리자 온몸에 전기가 흐르는 듯 전율이 일었어. 걔가 내 손가락을 자기 손가락과 얽히게 했을 때는, 아, 젠장! 배에 나비가 날아다니기 시작했어. 왜 이런 일이 벌어지는지 궁금하지? 전에도 이런 적이 없는데, 왜 지금 이러는 걸까? 나도 몰라? 지금 걔의 손길에 뭔가가 달라졌고, 그게 뭔지 전혀 감도 안 와! "어이? 괜찮아?" 걔는 걱정스러운 표정으로 물었어, 걔가 그렇게 물은 건 내가 우리의 얽힌 손가락을 너무 뚫어져라 쳐다보고 있었기 때문이지. 솔직히, 이 모든 게 바보 같고 희망 없어 보이긴 해. 그래도, 걔가 그렇게 물으니까, 내 심장 박동 수가 빨라져서, "응, 괜찮아." 그 말은 마치 그렇게 되도록 정해진 것처럼 내 입에서 튀어나왔어. *** 저 자식 진짜! 내가 쟤가 나한테 입히려고 고른 옷이 뭔지, 그리고 내 옷장을 뭘로 채우려고 하는지 맞힐 수 있겠어? 맞힐 수 있겠어? 아니, 안 돼! 왜냐면, 우린 지금 비키니 코너 앞에 서 있고, 걔는 내가 그 쪼잔한 옷들을 입고 돌아다니길 원하는 거니까. 하! 걔는 자기가 뭘 하는 줄 알까? 너 완전 드라마 퀸이야! 그럴지도 몰라, 하지만 그게 중요한 게 아니잖아, "그래서, 이건 어때 보여? 너한테 딱이지 않니?" 걔는 내 어깨를 툭 치면서, 눈은 장난기가 가득했어. "별로야!" 내가 소리쳤어. 오해하지 마, 이건 평범한 투피스나 비키니가 아니야. 걔네는 내가 겨우 가릴 수 있을 정도로 훨씬 더 쪼잔한 비키니였어. 그리고 그럴 순 없어! 이번 생에선 안 돼. 처음엔 걔가 킥킥거렸어. 그냥 킥킥거린 게 아니라, 웃었어. 맞아! 걔는 그걸 보고 너무 웃어대서 거의 숨이 막힐 뻔했어. 얼굴이 빨개졌어! 젠장! 뭐라도 해봐! 내가 걔 등 뒤에 손을 얹고 침착하게 등을 문질러서 걔가 진정하게 했어. 드디어, 걔가 멈췄어. 숨쉬기도 정상으로 돌아왔고, 얼굴도 빨간 기운이 가셨지. "괜찮아?" 내가 이런 상황에서 웃으면 안 된다는 거 알지만, 그 상황은 최고의 코미디 쇼였어. 걔 얼굴의 진지함 빼고는, 걔는 진짜 아기 같아. 내 입에서 낮은 웃음소리가 새어 나오자, 걔 얼굴은 진짜 돈으로 살 수 없는 표정이었어, "웃긴 거 아니야!" 걔 목소리는 속삭임처럼, 나약한 속삭임처럼 들렸어. "당연히 안 웃기지," 내가 내 환상적인 미소를 숨기려고 하면서 말했어. 하지만 걔는 여전히 그 강아지 같은 표정으로, 입술을 삐죽 내밀고 눈은 튀어나올 것 같았어. 진짜 드라마 퀸이라니까. 그리고 누구든 그 얼굴, 그 얼굴에 녹아내릴 수 있어. 그 젠장할 얼굴에, 내가 어떻게 안 녹아내릴 수 있겠어! 아마 초콜릿 한 조각이 걔한테 도움이 될 거야. 그게 나한테 도움이 된다면, 걔한테도 분명히 도움이 될 거야. 내가 내 청바지 주머니에 손을 넣어 초콜릿 하나를 꺼냈지. 그건 나한테 남은 마지막 초콜릿이었어. 하지만 걔가 나보다 더 필요할 것 같아. "자, 이거 가져가. 이 특별한 게 목구멍에서 녹으면, 너는 행복해질 거야." 내가 비웃었어. 걔가 그걸 집어서 한입에 다 삼키자, "어, 우리가 혀를 집어넣었을 때," 내가 걔가 무슨 말을 하려는지 알아서 말을 멈췄어. 파티에서 했던 키스에 대한 모든 기억이 내 눈앞에 펼쳐졌지. 내 얼굴에 그런 감정을 드러낼 수는 없어서, 재빨리 내 억만 달러짜리 환한 미소로 덮어버렸어. "자, 이제 이 비키니는 다 됐으니, 여기서 나가도 될까?" 내가 끊임없이 발을 구르면서 물었어. 마치 어린애처럼. "그래, 가자." 걔가 선언하고, 내 손을 잡고, 다시 우리 손가락을 얽었지! "잠깐만! 우리가 왜 이 코너에 왔지? 이런 걸 살 것도 아닌데?" 내가 혼란스러워서 물었어. 이해가 안 돼. "그냥 너랑 장난치고 싶었어, 그게 다야," 걔가 멍청한 미소를 지으며 대답했어. 오케이! 우선, 아무도 나랑 장난칠 수 없어. 내가 멍청이였던 시절은 끝났어. 그리고 두 번째는? 아무도 나랑 장난칠 수 없어. 지금은! 더 이상은! 내가 걔 어깨를 장난스럽게 툭 쳤어. 뭐, 그렇게 세게는 아니었어. 걔 갈비뼈 다치게 하고 싶진 않았거든. "아!" 걔가 고통스럽게 소리쳤어. 아마, 내가 좀 세게 친 것 같아. 그리고 내 손이 움직이기 시작해서, 걔가 어깨를 문지르고 있었어. 내가 걔가 때린 어깨를 문지르기 시작했지. 왜 이러는지 모르겠어. 이러면 안 돼. 뭐? 지금 뭐 하는 거야? 오케이! 그럴 필요는 없었어. 내가 깨달았을 때는 걔가 내 눈을 똑바로 쳐다보고 있었어, 그냥 쳐다보고만 있었지. 능글거리는 것도, 즐거워하는 것도, 걱정하는 것도, 아무것도 없었어. 그냥 내 눈을 쳐다보고 있었고, 그 순간은 평범하지 않았어. 마치 시간이 멈춘 것 같았고, 우리의 숨결도 멈췄고, 모든 게 멈춰버린 것 같았지. 우리 주변에는 바람 한 점도 없었어. 뭐라도 해봐! 그리고 덜 어색하게 만들어. 걔는 그 시선 대결에서 물러서지 않았어. 그리고 난 우리 사이에 더 어색하게 만들고 싶지 않아서, 눈을 굴리고 시선 경쟁에서 물러섰어. "네가 졌어!" 걔가 선언했지. "뭐든!" 내가 중얼거렸어. *** "이거 한번 입어봐," 걔 목소리가 탈의실 밖에서 들렸어. 진짜 짜증나, 그러니까, 난 이미 수천 벌의 옷을 입어봤고, 이 동네 시장에서는, 모든 게 너무 엉망이잖아. 그 많은 옷들 중에서 우리가 영구적으로 손에 넣는 옷은 겨우 다섯, 여섯 벌뿐인데, 그게 다양한 스타일의 옷을 포함한다면? 왜냐면 난 그 옷들을 뭐라고 부르는지도 몰라! 응, 내 패션 감각은 쓰레기야! "제발, 콜, 숨 좀 쉬게 해줘!" 내가 소리쳤어, 응, 여기는 너무 꽉 막혀서 숨쉬기도 힘들어. "먼저, 이거 입어봐. 그다음에 숨 쉬어. 아, 그런데, 이게 마지막이야." 걔 목소리가 들렸어. 그 마지막 말만 듣고 내 에너지가 솟아났어; 나는 재빨리 문을 열고 그 탈의실에서 머리를 빼꼼 내밀었지, "줘!" 내가 중얼거렸어. "이리 와서 가져가," 걔는 능글맞은 미소를 지으며 유혹적으로 대답했어. "알아? 내가 거기 가면 너 때릴 거야!" 내가 삐죽거리며 노려보며 위협했지. 걔는 잠깐 긴장하더니, 그 옷감을 나한테 던졌어. "그런 멋진 일에 감사해," 내가 탈의실 문을 다시 닫으면서 중얼거렸어. "젠장!" "젠장!" "젠장!" 이 짧은 드레스는 나한테 잘 맞지 않아. 어깨 끈도 없고, 허벅지 위까지 올라오고, 응, 나한테 너무 짧은 이 드레스를 입는 건 정말 어려웠어. 내가 보기엔 새틴으로 만든 것 같은데? 아마 그럴 거야. 짧다는 건 아는데, 이 빨간 드레스는 평범하지 않아, 뭐, 나한테는! 그러니까, 내가 정확히 어떻게 보이는지 모르겠어; 거울도 없잖아. 그리고 내가 뭘 말할 수 있겠어? 익숙하지 않아. 내가 얼굴을 감쌌어. "에이미, 빨리 와. 늦어지고 있어," 걔가 문을 계속 두드리면서 소리쳤어. 아, 안 돼. 왜 그걸 전에 생각 못 했을까? 걔가 이 드레스를 입은 날 보게 될 거야. 내 안에서 열기가 솟아올랐어, 걔 앞에서 서서 날 보여주는 것만 생각해도. 안 돼! 안 돼! 안 돼! 난 할 수 없어! 이건 그냥, 아, 세상에! 내가 이 드레스 입고 멍청해 보이면 어떡하지? 안 섹시하고? 걔가 날 놀리면 어떡하지? 걔가 날 비웃으면 어떡하지? 그리고 그보다 더 최악인 건, 걔가 날 아예 안 쳐다보면 어떡하지? 너무 많이 생각하지 마? 플레이걸 역할을 하고 싶어 하는 그 여자애는 어디 갔어? 아니면 넌 다시, 엄마가 만들어준 그 여자애가 된 거야? 안 돼, 그 생각은 그만둬야 해. 내가 뭘 해야 하는지 알아, 문 손잡이에 손을 얹고, 빠르게 힘주어 문을 열었지. 내가 몰랐던 건 걔가 문에 등을 기댄 채 서 있었다는 거고, 그래서 내가 문을 열었을 때 걔는 거의 뒤로 넘어질 뻔했어. 거의 넘어질 뻔했다고 말했듯이, 걔는 재빨리 균형을 잡고 한 걸음 뒤로 물러났어. 걔 눈이 내 눈과 마주치자, 난 걔 눈에서 처음 보는 뭔가를 발견했지. 걔네는 달랐어. 그 다음에 걔는 내 전체 모습을 머리부터 발끝까지 훑어보고, 나중에 내 얼굴에 시선을 고정시켰어. 편하지 않았어; 걔가 날 이렇게 보는 건 전혀! 걔는 뭘 하고 있는 거지? 한마디도 안 했어? 왜? 내가 그렇게 엉망으로 보이는 건가? "그래서-" 내가 입을 가다듬었어; 내 손은 허리에 얹혀 있었지. "그래서-" 걔는 속삭였어, 여전히 쵸콜릿색 갈색 눈동자의 깊이를 내 파란 눈동자에 고정시키고, 걔 시선은 위협적이지 않았어, 걔 눈을 한 번 더 쳐다보면! 내가 나 자신을 잃어버릴지 확신할 수 없어. 아마, 내가 별로 안 예쁜가 봐! "봐, 이게 그렇게 심각하면, 바꿔야겠어." "아, 세상에," 걔가 그렇게 오랫동안 말한 말은 바로 이거였어. 그런데 난 이해가 안 됐어? 걔는 무슨 말을 하고 싶은 거야? "뭐-" 걔는 내 말을 끊었어. "넌 예쁘고, 섹시하고, 핫해." 진짜, 걔가 그렇게 말했다고? 아, 세상에. 내가 시선을 돌렸어, 갑자기, 전보다 조금 더 따뜻해지는 걸 느꼈지. 대박, 내가 지금 토마토처럼 보이겠지. 다시 걔 쪽을 봤어, 걔가 능글거리고 있었어! 왜냐하면 난 진짜 토마토였으니까! 현명하게 행동해! "있잖아? 난 섹시하다는 말을 들으려고 태어났어." 이런 말이 내 입에서 튀어나왔다고? 내가 무슨 생각을 하고 있었지? 그 말을 들으려고 태어났다고? 아, 내가 정신적으로 내 뺨을 쳤어. 걔가 아무 말도 하기 전에, 난 탈의실로 다시 들어가서 떨리는 손가락으로 재빨리 잠그고, 숨을 헐떡였어. *** 내 옷 쇼핑은 끝났어! 이제 걔가 쟤를 재미없고, 매력 없고, 책벌레로 만드는 물건을 살 차례야. 걔가 너한테 매력 없을 거라고! 젠장, 내 속마음! 그냥 닥쳐! "헐렁한 옷을 입는 게 진짜 중요해?" 걔는 마치 아이처럼 물었어. 아니, 안 중요해, "응, 중요해." "그리고 내 섹시한 머리카락을 위해 젤 대신 기름을 쓰는 것도?" 걔가 삐죽거렸어. 아니, 아니, 절대 안 돼. "응. 그건 진짜 중요해!" "그리고 책? 항상 책을 들고 읽는 것도 필요해?" 걔가 징징거렸어. 아니, 전혀, "응, 그게 네 역할에 핵심이었어. 사실," "그리고, 이런 모든 것들에서 무슨 재미가 있는 거야?" 걔는 화를 내며 물었어. "정확해, 그게 바로 그거야! 이런 것들은 재밌을 필요가 없어!" 걔는 실망한 표정으로 고개를 흔들었지, 걔가 이런 짓을 할지 안 할지 모르겠어! 우린 옷을 사러 이 가게 저 가게 다녔고, 마침내 걔한테 맞는 옷을 좀 찾았어! 그런데, 걔도 그 멍청한 모습으로 섹시하게 보이려고 안경도 샀어. 걔가 하는 말이지, 내 말 아냐! 그리고 마지막으로, 우린 책 코너에 왔고, 난 걔한테 소설 몇 권을 시도해 보는 게 좋다고 했어, 그게 걔 독서에 대한 관심을 더 두드러지게 만들 수 있을 거라고. 그리고 가장 좋은 점은? 걔가 반대도 안 하고 동의했어. "그래서, 어떤 장르 생각해 둔 거 있어?" 우리가 동네 서점에 들어서면서 물었어. 내가 이 장소에서 가장 좋아하는 게 뭔지 알아? 책 냄새, 응, 이상하게 들릴 수도 있지만, 사실이야! 어디를 봐도 소설, 소설뿐이었지. 그들은 읽히고 만져지기를 원했어. 그들의 이야기는 어떤 음식보다도 나를 더 갈망하게 만들었어. 걔는 아무 대답도 안 하고, 뭔가 찾느라 바빴고, 난 걔가 선반 앞에 멈춰 설 때까지 따라갔어. 걔는 천천히 몸을 숙여서 '그레이의 50가지 그림자' 시리즈를 골랐어. "진짜?" 내가 묻자, 모든 멋진 소설 중에서 걔가 이걸 골랐어! "읽어야 하고, 이 책이 내 독서에 도움이 된다는 거 잘 알아." 걔는 눈썹 하나를 schemat적으로 치켜세우며 능글거렸어. 저 자식 진짜 재수 없어! 완전 재수 없어! 그리고 내가 걔를 막기도 전에, 걔는 걸어가서, 돈을 지불하고 가게를 나갔어. 내가 걔한테 가서 물어봤어? 걔한테 무슨 문제가 있는 거냐고? 한동안 걔는 괜찮았잖아? 내 옆을 떠나지 않았잖아! 그런데 다른 순간엔 능글거림을 내버려두고 날 떠났어. "콜!" 내가 소리쳤어, 걔는 폰으로 누군가랑 통화하고 있었지. 내가 걔 쪽으로 가서, 걔 어깨를 톡톡 쳤어, "뭐-" 걔는 손가락으로 날 조용하게 했어, 그 손가락은, 그런데, 내 입술에 닿아 있었지. "병원에 가야 해." 걔 목소리는 내 귀에 속삭임처럼 들렸어. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------