챕터 18 무거움

린 쯔랑 젱 샤오는 이번 학번 신입생이야. 걔는 디자인 학과 패션 디자인 전공이고. 그날 군사 훈련 선서식에서 갑자기 쓰러져서 병원으로 실려 갔잖아. 그때 린 선생님이 젱 샤오랑 구 칭롱한테 양호실 가서 들것이랑 포도당 같은 거 가져와서 도와주라고 했는데, 포도당이랑 약 먹어도 증상이 별로 안 나아졌대. 린 선생님이 뭔가 이상하다는 걸 눈치채고 120 불러서 병원으로 데려갔지. 아마 내가 의사 집안에서 자라서 그런가, 아니면 그날 응급 구조 과정에 참여해서 그런가, 린 쯔 아픈 거에 엄청 신경 쓰였어. 근데 요즘 군사 훈련 때문에 맘대로 빠질 수도 없고, 그래서 구 칭롱한테 린 쯔 소식 좀 물어보려고 했거든. 근데 린 쯔가 암이라니... 소식 듣고 군사 훈련 가는 길에도 정신이 딴 데 가 있었어. 어쨌든 린 쯔 보러 병원 가야겠다 싶었지. 룸메들이랑 점심 먹고 나서, 젱 샤오는 구 칭롱을 기다리려고 식당 입구에서 기다렸어. 물론 젱 샤오는 구 칭롱이 나타나길 바라면서 기다린 거지. 왜냐면 구 칭롱이 매일 정오쯤 학교 식당에 나타났다가 한 시간 반 안에 기숙사로 돌아가는 습관이 있다는 걸 들었거든. 역시나, 젱 샤오랑 쑤 샤오만이 밥 다 먹고, 쑤 샤오만은 도서관 간다고 하고, 둘이 헤어지자마자 구 칭롱이 계단 내려가는 걸 봤어. "구 칭롱!" 젱 샤오가 식당 입구 큰 나무 아래 서서 멀리서 손 흔들면서 불렀어. 전에 구 칭롱이 젱 샤오를 싫어했던 거랑 비교하면, 구 칭롱이 젱 샤오의 갑작스러운 등장에 익숙해진 것 같았어. 구 칭롱은 잠시 멈춰서 젱 샤오를 쳐다보더니, 젱 샤오한테 걸어왔어. "오늘 린 쯔 보러 갈래?" 젱 샤오가 웃으면서 물었어. 젱 샤오는 오늘 파란색, 하얀색 솜옷을 입고 있었는데, 솜옷 안에 얇은 흰색 셔츠랑 딱 붙는 바지를 입었어. 젱 샤오의 쭉 뻗은 다리가 드러났지. 파란색 솜옷 가장자리에 부드러운 흰색 솜털이 달려 있어서, 손을 흔들 때마다 살랑거리는 모습이 귀여운 스머프 같았어. 젱 샤오의 웃음은 밝았고, 웃을 때 눈이 초승달처럼 휘어졌고, 입가 양쪽에 작은 보조개가 얕게 패여서 사람 마음을 간질였어. 젱 샤오는 엄청 예쁜 건 아니지만, 엄청 귀엽고 예뻤어. "린 선생님이 병원에서 지키고 있지 않아?" 젱 샤오가 말했어. "같은 과 친구인데, 같이 가서 보자." "친구?" 구 칭롱은 픽 웃었지만, 이런 부분에선 엄청 꼼꼼했어. "나는 너보다 두 학번 위인데, 친구는 아니지." "..." 구 칭롱이 같이 병원 안 갈 줄 알았는데, 구 칭롱은 그 말 끝나자마자 뒤돌아서 가버리는 거야. 젱 샤오는 구 칭롱이 안 따라오니까 멈춰서서 구 칭롱을 불렀어. "아직 멍하니 있어? 가." "응? 어디 가?" "린 쯔 보러 간다고 안 했어?" "... 안 갈 줄 알았는데." 젱 샤오가 따라가면서, 구 칭롱 입가에 미소가 번지는 걸 봤는데, 마치 모든 걸 소생시키는 봄 풍경처럼, 쉽게 마음을 흔들었어. "구 칭롱, 너 좀 더 웃는 게 좋을 것 같아." 순식간에 구 칭롱은 입가에서 미소를 지우고 진지해졌어. 젱 샤오는 이 말에 익숙했어. 마치 언제 어디서든 구 칭롱한테 했던 말 같았지. 구 칭롱이 재미없다고 말하면, 먼저 말 걸지 않으면 둘 사이에 침묵만 흐르는 거야. 끝없는 침묵... 구 칭롱은 대답하지 않았고, 젱 샤오는 무슨 말을 꺼내야 할지 몰랐어. 둘은 한참 동안 침묵하다가 캠퍼스 밖으로 나와서 버스를 탔어. 젱 샤오는 엄청 어색하게 말을 꺼냈어. "아, 나 이 버스 처음 타는 것 같은데. 린 쯔 있는 병원 가는 거 맞아?" 구 칭롱은 교통 카드로 돈을 두 번 찍고 무심하게 대답했어. "린 쯔가 런아이 병원에 있어?" "응, 맞아." 젱 샤오가 가방에서 버스 카드를 꺼내려고 할 때, 구 칭롱이 젱 샤오를 막았어. "이 노선이야." 구 칭롱은 젱 샤오가 카드를 찍으려는 손을 잡고, 표정 변화 없이 나지막이 말했어. "내가 찍었어." "나 찍어줬어?" 젱 샤오는 좀 놀랐어. 구 칭롱은 젱 샤오를 뒤쪽으로 데려갔어. 버스에 사람이 많지 않았지만, 빈자리는 없었어. 두 사람은 뒷문까지 걸어가서 멈춰 섰어. 구 칭롱은 손을 뻗어 위에 있는 손잡이를 잡고, 눈썹을 낮게 내리면서 젱 샤오를 쳐다보며 대답했어. "응." 구 칭롱이 꽤나 세심하네. 이 얘기가 나오자, 젱 샤오는 더 많은 말을 했어. 젱 샤오는 옆에 있는 쇠기둥을 잡고, 고개를 들어 웃으면서 물었어. "구 칭롱, 너는 여자들이랑 버스 탈 때마다 돈 내줘?" 그렇지 않으면, 이런 행동이 이렇게 익숙할 리가 없잖아? 구 칭롱은 눈썹을 살짝 치켜 올리고, 눈을 내리깔고 젱 샤오의 눈을 쳐다보면서 솔직하게 대답했어. "아니." "자주 안 내?" "응." "응?" "여자랑 단둘이 버스 탄 적 없어." "학생회장이면 학교 밖으로 일 보러 자주 다닐 텐데. 여자랑 버스 탄 적 없어?" "있긴 해." 어휴, 말하는 거 보니까 젱 샤오의 사고 회로를 방해하는 것 같아. 젱 샤오는 귀를 쫑긋 세우고 자세히 들었어. "몇 번 과에서 봄 소풍 갔을 때, 여자애들 많이 탔는데, 같이 탄 적은 있어." 푸흐, 과 애들이랑 같이 탄 거잖아? 이건 쳐주는 건가? "그럼 왜 돈 안 내줬어?" 젱 샤오가 구 칭롱 말에 맞춰서 물었어. 그러자 구 칭롱은 깔끔하게 진실을 말했어. "사람이 많아서 돈이 없었어." "..." 푸흐-- 갑자기 뒤에서 웃음소리가 터져 나왔어. 두 사람은 뒤돌아봤고, 젊은 남자가 있었어. 그 남자는 젱 샤오랑 구 칭롱의 대화를 들었던 것 같았고, 구 칭롱을 쳐다보자마자 엄지를 치켜세우며 진심으로 말했어. "형님, 존경합니다!" 구 칭롱은 그저 그를 쳐다봤을 뿐, 아무 말도 하지 않았고, 불쾌한 기색도 없었어. 그 남자는 다시 말했어. "이런 방법으로 탈퇴 안 하는 건 처음 보네." 그래서... 그는 구 칭롱을 쳐다보며 웃음을 참았어. 그래서, 구 칭롱의 의도치 않은 도발적인 행동은 아직 솔로인 이유가 뭐지? * 그날 구 칭롱이랑 린 쯔 병문안을 다녀온 후, 둘 다 마음이 좀 무거웠어. 린 쯔 가족들이 차례로 왔고, 그때 린 쯔 검사 결과가 아직 안 나와서, 린 선생님이 병상 옆에서 돌봐줬어. 젱 샤오랑 구 칭롱은 학교로 돌아가야 했고, 다음 날 군사 훈련 준비를 해야 했기 때문에, 린 쯔 검사 결과를 기다리지 않고 학교로 돌아갔어. 오늘은 군사 훈련 첫날이었는데, 이런 나쁜 소식을 듣게 될 줄은 몰랐어. "아니, 암 때문에 몸이 약해서 기절하기 쉬운 거야." 구 칭롱의 목소리가 다시 들렸고, 마침내 젱 샤오의 생각을 현실로 되돌렸어. 젱 샤오는 고개를 들고, 멍한 표정으로 쳐다봤어. 젱 샤오는 처음으로 "혈액암"이라는 단어를 젱 샤오 옆에 있는 사람에게서 들었어. "그래서, 어떻게 해야 해?" 젱 샤오가 멍청한 질문을 했어. "오늘 린 쯔 보러 가자." 구 칭롱이 말했어. 교관에게 휴가를 요청하고 이유를 설명하자, 면회를 허락했지만, 오후 훈련은 꼭 참석해야 했어. 그렇지 않으면 무단 훈련으로 처리될 거래. 가는 길은, 여전히 지난번 그 버스 노선이었어. 하지만 이번에는 어제보다 버스 승객이 훨씬 적었어. 구 칭롱이랑 젱 샤오는 나란히 앉아, 아무 말 없이 갔어. 혈액암은 젱 샤오에게 낯선 단어가 아니었어. 의사이기도 한 젱 샤오의 아버지는 매년 수많은 암 환자를 접했어. 그래서 평소에도 아버지에게서 암에 대한 많은 이야기를 들을 수 있었지. 이 세상 대부분의 사람들은 가난하고 평범해. 너무 많은 가족들이 질병 때문에 가난해지고, 질병 때문에 아내와 헤어지고, 질병 때문에 삶에 절망을 느껴 자살을 선택하고, 등등. 너무 많은 사례가 있고, 말기 질환에서 새로운 삶을 얻는 사람은 극소수야. 외부인들은 그 뒤에 숨겨진 노력과 고통을 모를 수도 있지만, 의사들은 세상에 대해 너무 많이 알고 있어. 눈물이 고여서, 젱 샤오는 한동안 훌쩍이며 기분을 가라앉혔어. 구 칭롱은 젱 샤오의 이상함을 눈치챘고, 젱 샤오의 감정을 느낄 수 있었지만, 슬픔이나 연민을 많이 드러내지 않는 것 같았어. 왜냐하면, 구 칭롱은 감정 결핍 속에서 자란 아이였고, 젱 샤오보다 공감 능력이 부족할 수도 있으니까. "괜찮을 거야." 구 칭롱이 말했어. "린 쯔는 괜찮을 거야." 젱 샤오는 고개를 저었어. "정말 어려워, 이 병은 정말 어렵고, 후속 치료 비용도 엄청 비싸." 구 칭롱은 침묵했어. 병원에 도착했을 때, 멀리서 린 쯔 병실 문 앞에 중년 남녀 두 명이 서 있는 걸 봤는데, 린 쯔랑 엄청 닮았어. 근처에는 어린 남자애, 여자애 몇 명이 있었는데, 아마 린 쯔의 동급생들인 것 같았어. 그 소년이 구 칭롱을 보자, 잠시 멈춰서 "구 선배"라고 외쳤어. 구 칭롱은 멍하니, 좀 의심스러운 표정이었어. 그 소년이 설명했어. "저는 린 쯔 반장이고, 쟤들은 린 쯔 친구들이에요." 구 칭롱은 고개를 끄덕이고, 아무 말 없이 병실 문을 가리켰어. 소년들은 곧 알게 되었지만, 불행히도 고개를 저으며 린 쯔의 상황이 좋지 않다고 말했어. 복도 전체가 텅 비어 있었고, 분위기가 가라앉아서 숨 막힐 것 같았어.